

সমর্পণ

নিবিড় দুর্ভোগের পর
উষার অরুণোদয়ের মত
যে নির্মল আনন্দ
ছটি উদ্ভাস্ত জীবনকে
অভিতৃপ্ত ও পরিপূর্ণ করিয়াছে
তাহারই স্বতিকরে
স্নেহের অনুজ
সুবিখ্যাত

ফাইন প্রিন্টিংএর স্বত্বাধিকারী

শ্রীমান্ চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

~~কল্পকমলে~~

অদৃষ্টের এই ইতিহাস

দাদীর আশীর্বাদ

স্বরূপ

সমর্পিত হইল

অদৃষ্টের ইতিহাস

সপ্তম অধ্যায়

পরিণাম

ভবানীপুরে বন্ধুর বাড়ীতে দুইটি দিন কাটাইয়া সস্ত্রীক নবীনমাধব শুধু যে পরম আপ্যায়িত ও পরিতৃপ্ত হইয়াই তাহাদের দৈবগ্রামের বাড়ীতে ফিরিয়াছিল, এ কথা জোর করিয়া বলা যায় না ; বরং স্বামী-স্ত্রীর মনস্তত্ত্বের সন্ধান লইলে ইহাই জানিতে পারা যায় যে, বন্ধুর বাড়ীর পরিপাটি ব্যবস্থা, নানাবিধ সুযোগ-সুবিধা এবং পারিবারিক অবস্থা এই পল্লী-দম্পতির চিত্তে এমনই একটা অমুচিকীর্ষার সঞ্চার করিয়া দিল— যাহার উদ্ভাম আবর্তে গড়িয়া সংসারের নিবিড় শান্তি ও সম্ভার পথান্ত যেন বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল ।

প্রমীলা কখনও শহরে রাজিবাস করে নাই, টকী-সিনেমা দেখে নাই ; তাই তাহার স্বামী নবীনমাধব সহধর্মিণীর এই অনাধাদিত সাধটুকু যিস্তাইবার জন্য বন্ধু নির্মলের সহযোগিতায় এই ব্যবস্থা করিয়াছিল ।

নির্মল আলিপুরের আদালতে ওকালতি করে, ভবানীপুরে প্রধান সড়কের উপরেই তাহার বাসা । আর নবীনমাধব বাস করে এই সমৃদ্ধ শহর হইতে ত্রিশ মাইল তফাতে প্রকৃতি দেবীর মুক্ত অঞ্চলাশ্রিত এমন এক নিভৃত পল্লীগ্রামে—যেখানে শহরের চিত্তচমকপ্রদ আনন্দ-বিলাস ও আরামভোগের ব্যবস্থা সম্পূর্ণ অপরিস্রুত । গ্রামের অধিবাসীরা সকলেই বিলাসবিহীন অনাড়ম্বর জীবনযাত্রায় অভ্যস্ত । গ্রামে এমন একটি সংসারও নাই, গৃহসংলগ্ন ভূখণ্ডে উৎপন্ন তর-তরকারীগুলি নিত্য বাহার গৃহে না আসে অর্থাৎ শাক-সজ্জী, লাউ-কুমড়া, কিসা-উচ্ছে প্রভৃতি সংগ্রহ করিতে যাহাকে পরিসা লইয়া বাজারে ছুটিতে হয় । প্রত্যেকের গৃহ-অঙ্গনে ধানের মরাই মা-লক্ষ্মীর ঝাঁপির মত দাঁড়াইয়া আছে ।

দেবগ্রাম হইতে দেড় ক্রোশ তাকাতে বিষ্ণুপুর মহকুমা। এইখানে একটি ইংরেজী স্কুল ও সাব রেজিষ্টারী আফিস থাকায় এই গ্রামখানি কতকটা সমৃদ্ধ হইবার অবকাশ পাইয়াছে। নির্মলের পিতা সবারেজিষ্টার হইয়া যখন এখানে আসেন, নির্মল তখন এখানকার স্কুলেই পড়িত এবং সেই স্কুলেই নবীনের সহিত তাহার পরিচয় ও বন্ধুত্ব হইয়াছিল।

বহুদিন পরে এই সাব-রেজিষ্টারী আফিসেই হঠাৎ দুই বন্ধুর সাক্ষাৎ। নবীনমাধব প্রবেশিকা পরীক্ষার পর জোগাড়-বস্ত্র করিয়া এখানেই একটি চাকুরী পাইয়াছে। বন্ধুও মাসে তাহার বেতনের পরিমাণ কুড়ি টাকা, কিন্তু দলিলপত্র লেখায় আরও পনেরো কুড়িটি টাকা প্রতি মাসে তাহার উপরি উপার্জন হইয়া থাকে। নির্মল তাহার কোনও মজেলের একটা রেজিষ্টারীসূত্রে এখানে আসে এবং দীর্ঘকাল পরে নবীনের দেখা পাইয়া আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠে। একটি বগা ধরিয়া দুই বন্ধুর মধ্যে বহু কথাই হয়, নবীনমাধব বন্ধুকে নিজের বাড়ীতে লইয়া যাইবার জন্য ~~শুধু~~ "পীড়াপীড়ি করে, কিন্তু কাজের দোহাই দিয়া নির্মল কোনওরূপে অব্যাহতি পায়। তবে নবীনমাধব প্রিয়বন্ধুকে নিজ ব্যয়ে প্রচুর জলযোগে পরিচর্যা করিতে ভুলেনাই এবং বন্ধুও পরিতুষ্ট হইয়া তাহাকে সম্মানিত নিজের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিয়া যায়।

এই ঘটনার কয়েক সপ্তাহ পরে বহুদিনের ছুটির সুযোগে বন্ধুর নির্বন্ধা-তিশ্যে নবীনমাধব পত্নী প্রমিলা এবং শিশু পুত্র-কন্যাদিগকে লইয়া তাহার ভবানীপুরের বাসায় উপস্থিত হয় এবং বন্ধু-পরিবারের প্রচুর আদর-আপ্যানে অভিভূত ও বহু বিস্ময়কর বস্তুর সমাবেশ যে শহরে—তাহার অধিবাসীদের সৌভাগ্যে চমৎকৃত হইয়া গৃহে প্রত্যাবর্তন করে।

নবীনমাধবের পিতা যাদবেশ্বর আদর্শ-গৃহস্থ ছিলেন। যদিও কোন আফিসে বা সেরেস্তার চাকরী করিবার সুবিধা তিনি কোনও দিন পান নাই, তথাপি ভাত-কাপড়ের ভাবনা তাঁহার সংসারে ছিল না। গৈতুক ভদ্রাসন ও তৎসংলগ্ন যে জমিটুকু তিনি পাইরাছিলেন, তাহাতেই নিজের উত্তমে সোনা ফলাইয়া আরও অনেকখানি জমি বাড়াইয়া ফেলেন। মৃত্যুকালে নবীনের মাধায় হাতখানি রাখিয়া তিনি বলিয়া যান,—বাবা! তোমার জন্ত টাকা-কড়ি বিশেষ কিছু রেখে যেতে পারিনি বটে, কিন্তু মা কমলাকে এই ভিটের বেঁধে রেখে যাচ্ছি। বুঝে চললে, ভাত-কাপড়ের ভাবনা তোমাকে কোনো দিনই ভাবতে হবে না। এ ভাবনা এ পর্য্যন্ত নবীনমাধবকে একটি দিনের জন্তও ভাবিতে হয় নাই, বা ভবিষ্যতে যে কখনও ভাবিতে হইবে, ইহা কোনও দিন সে কল্পনাও করে নাই।

পিতার পারলৌকিক কার্য্য যথাসম্ভব ঘটা করিয়াই সমাধা হইয়াছিল এবং তাহাতে নবীনমাধবকে শ্লগগ্রস্ত হইতে হয় নাই। জননী প্রসন্নময়ী ছিলেন পাকা গৃহিণী, স্বামীর সংসারে তিনিই ছিলেন সর্ব্বময়ী, সকল বিষয়ে স্বামীর সহায়, মিতব্যয়ে সিদ্ধহস্ত, অথচ প্রয়োজন পড়িলে নিজের সঞ্চিত যথাসর্ব্বস্ব উজাড় করিয়া দিতেও দ্বিধা করিতেন না। যাদবেশ্বর সদাসর্ব্বদাই বলিতেন,—একালে চাকরী-বাকরী না করলে সংসারকে স্বচ্ছল করা যায় না, তবে আমার সংসারে আজ পর্য্যন্ত যে অভাব আসতে পথ পারিনি—সে কেবল তোমারই জন্ত! প্রসন্নময়ী প্রসন্নমুখে স্বামীর কথার পিঠে বলিতেন,—কি করে পথ পাবে বল না? ভূমি যে ভিটের বাজার বলিয়ে

দিয়েছ, যা লক্ষী সেখানেই ঘুরে বেড়ান ঝাঁপি নিয়ে, অভাব সেখানে
সেঁধুতে পারে ?

পাড়ার কেহই কোনও দিন এই সংসারে কলহ কিচিকিচি শুনে নাই ;
নবাই বলিত—যেন শিব-দুর্গার সংসার এদের । শিবভূজ্য স্বামীকে সহসা
হারাওয়া প্রসন্নময়ী কিরূপ শোকাভূরা হন তাহা সহজেই অল্পমেয় । কিন্তু
অন্তোষ্টিক্রিয়ার পর যখন শ্রীকৃষ্ণের ব্যবস্থার প্রয়োজন হইল, তখন সকলেই
সবিশ্বয়ে দেখিল, বিধবা তাঁহার শোকমখিত দেহখানি সবলে তুলিয়া
স্বামীর এই মহাকাৰ্য্যে কোমর বাঁধিয়া পাড়াইয়াছেন । সকলের ইচ্ছা,
ভিলকাকনে এ কাৰ্য্য শেষ করা হয়, কিন্তু প্রসন্নময়ী দৃঢ়স্বরে কহিলেন,—
না, নবীন বুঝাৎসর্গ ক’রে তাঁর কাজ করবে ।

পুরোহিত কর্দ দিলে নবীন বলিল,—এতে ঋণ ক’রতে হবে ।
নবীনকে ঋণদান করিতেও কতিপয় হিতৈষীর আগ্রহ দেখা গেল ; কিন্তু
প্রসন্নময়ী ইহাতে প্রতিবাদ তুলিয়া বলিলেন,—তিনি অঞ্চলী হ’য়েই গেছেন,
আর তুই তাঁর কাজে ঋণ ক’রে স্বর্গের পথে আগড় তুলবি, নবীন ? তা কি
হু, বাবা ! আমিই টাকার ব্যবস্থা ক’রে দেব ।

শ্রীকৃষ্ণের এমন ব্যবস্থাই প্রসন্নময়ী তাঁহার ধর্মাসর্ব্ব দিয়া করিয়া দিলেন,
যাহা সভ্যই চমকপ্রদ । স্বামী যাহা যাহা পছন্দ করিতেন, বস্ত্র উত্তরীয়
খাদ্য—এমন কি, যে খাদ্যগুলি ছিল তাঁহার একান্ত প্রিয়—সে সমস্তই
লক্ষ্যহীন ও বিতরিত হইল । স্বামীর পারলৌকিক কাৰ্য্যে এই সম্ভবিসম্ভার
এইরূপ শ্রদ্ধা দেখিয়া অনেক বিধবার চক্ষু খুলিয়া গেল ; তাঁহারা বুঝিলেন,
স্বামীর শোকে হা-হতাশ তুলিয়া দিনকতকের জন্ত সৰ্ব্ব কাৰ্য্যে নির্লিপ্ত
থাকা অপেক্ষা, বুক বাঁধিয়া শোক-তাপ উপেক্ষা করিয়া আন্তরিকতায়
স্বামীর কাৰ্য্যে বোগদানের সার্থকতা কত বেশী ।

ইহার পর পাঁচটি বৎসর অতীত হইয়াছে। ইমানীঃ প্রসন্নময়ী ইচ্ছা করিয়াই বধু প্রমীলার হাতে সংসারের অধিকাংশ ভার ছাড়িয়া দিয়াছেন। তিনি থাকিতে থাকিতে বধু বাহাতে নিজেই তাহার সংসারটি শুধাইয়া সামলাইয়া চালাইতে পারে, যে ধারায় সকল ঝড়-ঝাপ্টা কাটাইয়া এ বাড়ীর সংসার সবার আদর্শ হইয়াছে, বধুর হাতে পড়িয়া সে খ্যাতিটুকু বাহাতে অক্ষুণ্ণ থাকে, প্রসন্নময়ীর দৃঢ় লক্ষ্য সেই দিকেই; তথাপি বধুর হাতে সংসারের ভার ছাড়িয়া দিয়াও তিনি একেবারে নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন না, মাথার উপর থাকিয়া যথাবথ নির্দেশ দিতেন, ঘোষ ক্রটি দেখিলে তৎক্ষণাৎ বুঝাইয়া বলিতেন—কি করা উচিত। কিন্তু শান্তদীর এই প্রকার ধবরদারী বধু প্রমীলার মনঃপূত হইত না, সে প্রায়ই স্বামী ও সন্নবরদীদের নিকট বলিত, এ যেন ঠিক সর্বস্ব দিয়ে খুয়ে চাষিটি কাছে রাখার মত হয়েছে! প্রসন্নময়ীও সময় সময় বর্ষীয়সী প্রতিবেশিনীদের সমক্ষে আক্ষেপ করিতেন,—বৌমার আমার আর সব ভাল হ'লে কি হবে, বুদ্ধি শুদ্ধি কম, সংসারের আঁট গাঁট নেই।

বধুর সম্বন্ধে যে যে কারণে শান্তদীর মনে এইরূপ বিক্ষোভ, সহর দেখিয়া কিরিয়া আসিবার পর বধুর ব্যবহার সেই কারণগুলি আরও স্পষ্ট করিয়া দিল। বধু যেন সহজাত সন্তোষ ও স্বচ্ছন্দতাটুকু সহরের উদ্ধাম উল্লাস-প্রবাহে বিসর্জন দিয়া বিনিময়ে একটা বিরক্তিসূচক বিষন্নতা ও অকৃতি আহরণ করিয়া আনিয়াছে। পল্লীর গৃহ-আত্মিনা, পল্লীমূলত পারিপার্শ্বিক আবেষ্টন, চিরপরিচিত প্রতিবেশীদের আচরণ, বধু প্রমীলার দৃষ্টিতে এখন বিসর্জন থেকে! উঠানে মাটি, এক পশলা বৃষ্টি হইলেই তাহাতে কি কাদা—পা পিছলাইয়া পড়ে, কলসী কক্ষে লইয়া জল ভুলিতে পুকুরবাটে ছুটিতে হয়; সন্ধ্যা হইতে না হইতেই আধার যেন ঘনাইয়া আসে, প্রবীণের

কীর্ণ শিখায় গৃহের কক্ষগুলিই ভালভাবে আলোকিত হয় না, মশার বন্ধারে কান যেন কালাপালা হইয়া উঠে !—আর, দুইটি অহোরাত্র সম্প্রতি সে যে সহরে কাটাইয়া আসিয়াছে, এখানকার তুলনার তাহার অবস্থা ? ঘর দালান উঠান সবই যেন ঝক্ ঝক্ তক্ তক্ করিতেছে, পায়ে এতটুকু কাদা লাগে না ; জলের জন্ত কলসী কাঁকালে তুলিয়া পুকুরে ছুটিতে হয় না,—কল টিপিলেই হড়হড় করিয়া জল পড়ে ; ঘরে বসিয়া বাড়ীপুঙ্খ সকলে রান সারে । সন্ধ্যা হইতে না হইতেই বিজলীর আলো জলিয়া উঠে, ঘরগুলি যেন হাসিতে থাকে । আর সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকে বাজিয়া উঠে কত রকমের বাজনা, কত গান, কত রকমের আমোদ-প্রমোদ । জম্মজন্মান্তরের মহাপুণ্য না থাকিলে পৃথিবীর এই স্বর্গে কেহ কি বাস করিতে পারে !

কথায় কথায় বধু শান্তীর সমক্ষেও একদিন মনের এই উচ্ছ্বাস প্রকাশ করিয়া ফেলিল ; কহিল,—নির্মল বাবুদের কত ভাগ্য, তাই এমন সহরে আছেন ।

কথাটা প্রসন্নময়ীর মনঃপূত হইল না । কয় দিন হইতেই বধুর মুখে তিনি নিজের ভিটেভূমির নিন্দা ও সহরের উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা শুনিতেছেন ; কিন্তু শুনিয়াও কথাটা তিনি গ্রাহ করেন নাই । আজ আর পারিলেন না, বধুর ভুলটুকু সংশোধন করিতে তিনি প্রতিবাদের ভঙ্গীতে কহিলেন,—মহাভারত, মহাভারত ! সহরের সুখোত মুখে তুলো না বাছা, ওখানে ধাকা, আর সোনার খাঁচার ঢুকে বসে ধাকা সমান, তাতে না আসে শাস্তি, না হয় সোয়াস্তি ।

শান্তীর মুখে সহরের অখ্যাতি শুনিয়া প্রমীলার মুখখানা উত্তেজনার লাল হইয়া উঠিল ; এ পর্য্যন্ত শান্তীর মুখের উপর কথা কহিতে তাহার সাহস দেখা যায় নাই, নিঃসন্তরেই সে তাঁহার নির্দেশ মানিয়া লইয়াছে ।

কিন্তু আজ যেন মুখের কথাহুয়ে এই প্রজ্জ্বলিত বৃক্ষটির চিত্তের দুর্বলতা ও
সহরের অবস্থা সম্বন্ধে অনভিজ্ঞতা তাহার চকুর উপর প্রকাশ হইয়া পড়িল।
নিজের চক্ষুতে সে সেধানকার অভুলনীয় সৌন্দর্য্য-সুবস্মা দেখিয়া আসিয়াছে,
সুস্পষ্টভাবে অহুতব করিয়াছে ; ইনি তাহার জিগীয়াসও কোনও দিন না
গিয়াও সেধানকার সুধু-সুবিধাকে অবহেলা করিতে চান। কাজেই
প্রথীলাকে আজ অসঙ্কোচে বলিতে হইল, অমন কথা বলবেন না মা, আপনি
ত কখনো সহরে যান নি, নিজের চোখে যদি সেধানকার ব্যবস্থা সব
দেখতেন, তা হ'লে আপনাকেও মানতে হ'ত—সহরে থাকা আর স্বর্গে
থাকা সমান। সেধানকার তুলনায় এ পাড়ারগাঁ যেন নরক।

প্রসন্নময়ী এবার তীক্ষ্ণকণ্ঠে কহিলেন,—আর কোনদিন যেন তোমার
মুখে এ কথা না শুনে পাই, বউমা! নিজের বাসভূমি—স্বামীর ভিটে
স্বর্গের চেয়ে ভাল,—এ কথা বরাবর মনে রেখো, নইলে মহাপাপ হবে।

পল্লীর নানারূপ আবিলতা ও সহরস্থলত বৈচিত্র্যের অভাব শুধু
 গ্রামীণার চিত্তে বিকোত তুলে নাই, নবীনমাধবও ইদানীং তাহা উপলব্ধি
 করিতেছিল। রাত্রিকালে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে এ সম্বন্ধে কত আলোচনাই
 হইত।—নিশ্চয়লা কি সুখী। মাসে তিরিশটি টাকা ভাড়া দিয়া যে বাড়ীতে
 তাহার পাশে, তাহা কি চমৎকার! মেটে উঠান নাই, ঘরগুলি ছোট
 হইলেও দেখিলেই যেন চক্কু জুড়ায়; কোথাও মাটির চিহ্ন নাই, ছাদে
 উঠিলে সারা সহরের চমকপ্রদ শোভা চক্কে মুগ্ধ করিয়া দেয়। কাছেই
 পার্ক, অপরাহ্নে নিশ্চল তাহার ছেলে-মেয়েদের হাত ধরিয়া সেখানে
 বেড়াইতে যায়,—পার্কের চারিদিক দিয়া কত রকমের বান-বাহন যাতায়াত
 করে; প্রতি রবিবার সন্নিহিত চিত্রালায়ে স্ত্রী-পুত্রদের লইয়া সিনেমা দেখিতে
 যায়, মধ্যে মধ্যে থিয়েটার দেখাও চলে। কোনও গোলোযোগ নাই,
 প্রতিবেশীদের সহিত কলহ-কিচিকিচি বাধে না; বৃষ্টি হইলে স্নান-কৌচা
 বাধিয়া জুতা হাতে করিয়া রাস্তা চলিতে হয় না; গুটিকয়েক নাত্র পরসা
 ফেলিলে ট্রামে বা বাসে চাপিয়া সহরের এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত
 পর্যন্ত ঘুরিয়া আসা যায়। কি সুখ ও তৃপ্তি, স্বচ্ছন্দ জীবনযাত্রার উপযোগী
 কতরূপ সুযোগ-সুবিধা সেখানে! ইচ্ছা করিলে, এই সুখ স্ত্রী-পুত্রদের
 সহিত সেও ত উপভোগ করিতে পারে! নিশ্চলদের কাছাকাছি ছোট
 একখানি বাড়ী অল্প টাকায় ভাড়া করিয়া সহরবাসী হওয়া তাহার পক্ষে
 কেনই বা সম্ভবপর না হইবে!

অতঃপর এই সুখে কত অভিনব কল্পনা এই সুখলুভ সম্পত্তির মানদণ্ডে

চিত্রিত হইয়া তাহাদের সুখনিদ্রার অন্তরায় হইয়া উঠে, কত নিরর্থক নির্বেশ এই বিনীত দুইটি প্রাণীর চিত্ত-মরুতে আত্মপ্রকাশ করিয়া হাড়ছানি দিয়া ডাকিতে থাকে। এ প্রলোভন সবলে কাটাইয়া ফেলিতে সক্ষম পারে না।

বন্ধু নির্খলের নিকট স্থায়ীভাবে সহরবাসের বাসনা জানাইতেই সে তাহাতে আন্তরিকতার সহিত উৎসাহ দিল এবং এক সপ্তাহ পরেই সে প্রীতিপ্রদ সংবাদ পাঠাইল, তাহার মর্শ্ব এই যে, নবীনমাধব যদি হাজার তিনেক টাকা সংগ্রহ করিতে পারে, তাহা হইলে সে-টাকা ডিপোজিট দিয়া আদালতের সেরস্তায় যে কোনও একটা কাজে তাহাকে বসাইয়া বেওয়া কঠিন হইবে না।

সংবাদটা মুখরোচক হইলেও হাজার তিনেক টাকা সংগ্রহ করাটা বর্তমানে নবীনমাধবের পক্ষে সহজসাধ্য নহে। সুতরাং কি ভাবে এই টাকা সংগ্রহ করিতে পারা যায়, এবং তাহাদের সহরবাসের আকাঙ্ক্ষা শীঘ্রই চরিতার্থ হয়, ইহাই অতঃপর স্বামি-স্ত্রীর একমাত্র চিন্তার বিষয় হইয়া উঠিল। নবীনমাধব প্রমীলাকে দৃঢ়ভাবে আশ্বাস দিল,—কুছ্ পয়সা নেই! মন যখন টলেছে, টাকার জন্ত আটকাবে না, খায় করবার চেষ্টায় ত ফিরছি, একান্ত না পাই—এখানকার পাট না হয় তুলেই দেব; তিনহাজার টাকা এতে ঢের উঠবে। কথাটা বলিয়াই সে পত্নীর দিকে চাহিল, কিন্তু প্রমীলা কোনও উত্তর দিল না। স্বামীর এই সর্বনাশী ব্যক্তিতে সে মুখ কুটাইয়া সাং দিল না বটে, কিন্তু কোনও প্রতিবাদও করিল না। নবীনমাধব ব্যক্তি, স্ত্রীর মনোভাবও ইহাই;—মোং সন্মতিলক্ষণম্।

মুখে না বলিলেও প্রমীলা যে স্বামীর প্রস্তাবে মনে মনে খুসী হইয়াছিল, ইহার আভাস নানাস্থল্রেই পাওয়া গিয়াছিল। নবীনমাধব লক্ষ্য করিল, এখানকার কোনও বিষয়েই আর প্রমীলার অন্তরের টান নাই, সে-কেন মনে

মনে স্থির করিয়াই রাখিয়াছে, এখানকার কোনও হিসাবই আর তাহাকে টানিতে হইবে না। গৃহসংক্রান্ত যে সকল সংস্কারের জন্ত সে প্রায় প্রত্যেক ছুটির দিন স্বামীকে তাগিদ দিত, এখন সে বিষয়ে একেবারে নির্লিপ্ত; এখন এখানে থাকিবেই না, বৃথা থরচ-পত্র করিয়া কি লাভ! সংসারের সকল কাজেই যেন তাহার কেমন একটা আড়ো-আড়ো ছাড়ো-ছাড়ো ভাব। বধূর এই ঔদাসীন্য দেখিয়া শান্তদী প্রসন্নময়ী প্রায়ই ব্যথার সুরে বলেন,—সহরে হাঁওরা লেগে বৌমার মাথা বিগড়ে গেছে।

নানাস্থানে চেষ্টা করিয়াও নবীনমাধবের পক্ষে যখন তিন হাজার টাকা সংগ্রহ করা সম্ভবপর হইল না, তখন এক দিন সে কুণ্ঠিত ভাবে কথাটা মায়ের নিকট প্রকাশ করিয়া ফেলিল। কহিল,—নির্মল একটা ভাল চাকরীর যোগাড় করেছে আমার জন্য মা, কিন্তু তাতে তিন হাজার টাকা জমা দিতে হবে; পঞ্চাশ টাকা মাইনে দেবে, পরে বাড়বার সম্ভাবনা আছে। তুমি কি বল?

মা বলিলেন,—কথাটা শুনতেই ভাল, কিন্তু লাভ-লোকসান খতিয়ে যদি দেখতে, নিজেই বুঝতে পারতে, বাবা!

নবীনমাধব একটু অসহিষ্ণু ভাবেই কহিল,—আমার কিন্তু আরি ইচ্ছা মা, চাকরীটা নিই।

তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে পুত্রের দিকে চাহিয়া মা কহিলেন,—নিরে কি করবে তুমি? এখানে বাঁড়ীতে থেকে বা পাচ্ছ, তার চেয়ে এমন কি বেশী পাবে যনে করেছ যে, ঐ চাকরীর জন্য ঝুঁকেছ? তাছাড়া তিন হাজার টাকা জমা রাখতে হবে যখন!

নবীনমাধব কহিল,—সে টাকা ত আর নষ্ট হচ্ছে না, জমা থাকবে, স্ত্রী তার পাওরা যাবে।

মা कहিলেন,—তা যেন হ'ল, কিন্তু টাকা পাবে কোথায় ?

নবীনমাধব কানিয়া গলাটা শব্দ ও পরিষ্কার করিয়া कहিল,—যনে করছি, এখানকার ভূমি-জেরাৎ আর ভদ্রাসন বাধা দিয়ে টাকাটা যোগাড় করব, তার পর কাজে বসলে ছাড়িয়ে নিতে কতকণ ?

প্রসন্নময়ীর গভীর মুখখানি সেই মুহূর্তে ছায়ের মত বিবর্ণ হইয়া গেল। পুত্রের মুখ দিয়া এমন প্রস্তাব বাহির হইবে, তাহা তিনি কল্পনাও করেন নাই। কণকাল বহুদৃষ্টিতে পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া তিনি আর্ন্তহৃদে कहিলেন,—এ পরামর্শ তোমাকে কে দিয়েছে, বাবা ? যেই দিক, সে তোমার হিতৈষী নয়। আমি তোমার মা, আমাকে যখন সিজ্ঞাসা করতে এসেছ, আমি বলছি,—এমন কুবুদ্ধি কখনও যেন যনে না আসে, আমি থাকতে এ সর্বনাশ তুমি করতে পাবে মা।

প্রমীলা অলক্ষ্যে দাঁড়াইয়া মাতা-পুত্রের কথোপকথন শুনিতেছিল। মায়ের কথাগুলি শুনিয়া সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া চলিয়া গেল। কিছুকণ পরে নবীনমাধব সেখানে উপস্থিত হইয়া कहিল,—শুনলে মা'র কথা ? কিন্তু আমি ও-সব মানছি না, আমার সম্বল স্থির—যখন নির্মলকে কথা দিয়েছি।

প্রমীলা অপ্রসন্ন ভাবে कहিল,—কাজ কি বাপু মাকে ঘা'টিয়ে, শেষে শাপ-মন্দির কুড়বে ! শুনলে না, আমাকে ঠেস দিয়েই কত কথা বললেন, অথচ আমি তোমাদের কিছুতেই নেই !

নবীনমাধব প্রতিবাদের ভঙ্গীতে कहিল,—তোমাকে আবার ঠেস দিচ্ছে কি বললেন ?

প্রমীলা कहিল,—জবে শুনলে কি ? বললেন না গোড়াতেই—কে তোমাকে এ কাজ করতে পরামর্শ দিয়েছে ? কাকে ঠেস দিয়ে কথাটা বলা

হ'ল, সে কি আর আমি বুঝিনি ? কিন্তু ভাববান্ জানেন, আমি তোমাদের কোনও কথাতেই নেই, কোনো দিন আমি তোমাকে কিছু বলছি নে, এখানে আমার মন বসছে না, সব বেচে কিনে আমাকে নিয়ে সহরে চল । বল—বল ?

নবীনমাধব কহিল,—তুমি এ সব কথা গারে পেতে কেন যে নিচ্ছ, তা ত বুঝতে পারছি না ; মা তোমার সম্বন্ধে কিছুই বলেন নি ; তবে হাজার হোক, বুড়ো হয়েছেন, তলিরে কিছুই বুঝতে চান না ; আজ রোগে 'না' করলেন, হুসিন বাদে আবার হেসে 'হাঁ' বলবেন ।

কিন্তু হুসিন কেন, পূর্ণ দুইটি মাস সাধ্য-সাধনা করিয়া ও নবীনমাধব তাহার এই প্রস্তাবে হাঁ বলাইয়া মায়ের সম্মতি গ্রহণ করিতে পারিল না ।

এই প্রসঙ্গে মাতা-পুত্রের মধ্যে যেমন একটা অপ্রত্যাশিত অপ্রীতি বৃদ্ধির মত ব্যবধান সৃষ্টি করিতেছিল, এই শাস্তিহারাচ্ছন্ন সংসারটির উপর কেননা অসন্তোষের একটা ছায়া ক্রমশঃ গভীর হইয়া পড়িতে লাগিল ।

নিজের সংসারে বধূর যেমন বিতৃষ্ণা, বাহিরে পরিদৃষ্ট দিয়া সংসারটিকে বাড়ন্ত করিবার আগ্রহ সম্বন্ধে ছেলেরও সেইরূপ অবহেলা প্রসন্নময়ীর তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে স্পষ্ট হইয়াই ধরা দিতেছিল । এ ক্ষেত্রে প্রতিবাদ তুলিলেই কলহ বাধিবার কথা, কিন্তু বুদ্ধিমতী বৃদ্ধা এ বিষয়ে বিশেষ সচেতন ছিলেন ; ছেলে তাহার সম্মতি না পাইয়া যতই উদ্ধত হইয়া উঠিতেছিল, তিনি ততই নম্র হইয়া তাহাকে এই নির্দেশ দিতেছিলেন যে, ভুল পথ ধরিয়া সে কাজ আদায় করিতে ছুটিয়াছে এবং তাহার হিসাবেও মস্ত ভুল রহিয়াছে ; কেন না, ভিটে-ছাড়া হইয়া, উপস্থিত অন্ন ত্যাগ করিয়া যাহারা বাহিরে ছোটো, তাহাদের কপালে অনেক দুঃখই থাকে !

কিছু সহরের মুখ-সম্ভাবনায় নবীনমাধবের চিত্ত তখন বিস্তার, পক্ষীর
সংখ্যা অভাব ও অনুবিধা বরং দুর্ভিক্ষের দুঃখেরই আভাস দিতেছিল,
যার নির্দেশ সে সহজে উপলব্ধি করিতে পারিল না ; অথচ, মাকে উপেক্ষা
করিয়া সহসা কিছু করিয়া বসিবে, এমন সাহসও তাহার নাই।

মায়ের মনস্তাটীর জন্ত নবীনমাধব হঠাৎ আর এক প্রস্তাব তুলিয়া বসিল ;
কহিল,—এক কাজ করা যাক মা, সহরের চাকরীটা নেওয়ারই বখন
আমার একান্ত ইচ্ছা, আর সহরেই আমাদের থাকতে হবে, তখন তুমি কেন
কাশীবাস কর না ? কাজ কি এ সব সঙ্কটে থেকে, বরস হজেছ, আর
কোন তীর্থদর্শনও ত তোমার হয় নি !

প্রসন্নময়ী অতঃপর পুত্রের মুখে এমনই কিছু শুনিবার প্রত্যাশা
করিয়াছিলেন, স্নতরাং বিস্মিত হইলেন না, বরং হাসিয়া কহিলেন,—
আমার কাশী-বৃন্দাবন সবই যে এইখানেই রে ! এই ভিটেই যে আমার
কাছে মহাতীর্থ, বাবা ! ঠাকুরবরে বখন আমি সন্ধ্যার প্রদীপ দেখাই,
তাতে এ বংশের মুখ যেমন উজ্জ্বল হয়, সেই সঙ্গে সমস্ত তীর্থদর্শনের ফলও
আমি পেয়েছি,—এই মনে ক'রেই তৃপ্তি পাই।

মায়ের কথা শুনিয়া নবীনমাধব স্তব্ধ হইয়া রহিল ; বুকিল, সহজে
তাহার সঙ্কল্প-সিদ্ধির কোনও সম্ভাবনাই নাই।

বৃদ্ধা স্বর্গগত স্বামীর উদ্দেশে প্রায়ই প্রার্থনা করেন, এমন সমস্তার
কখনও পড়ি নাই, তুমি আমার মনে শক্তি দাও, আমি যেন ছেলের

তুল তেঙে দিয়ে এই তিটের প্রাণ আদায় ক'রবার হুকুম বজায় রাখতে পারি।

অধিকাংশ স্থলেই দেখা যায়, কথার নীচে কথা উঠিয়া কত অনর্থ-ই বাঁধাইয়া দেয়। মানে ও কয়লে যিনি পরিবারের মধ্যে বড়, তিনি মেহ-তাজনদের মনের গতির দিকে দৃষ্টি না রাখিয়া জানাইতে চান যে, তিনি যখন সকলের তত্ত্বিজ্ঞান, কঠিন কথা কহিয়া শাসন করিবার কসতাত তাহার একচেটে হইয়াই আছে। কিন্তু মেহ-তক্তির বন্ধন প্রায়ই এ ক্ষেত্রে ছিন্ন হইয়া যায়।

প্রসন্নময়ী ছেলের ও বধূর প্রকৃতি বুঝিতেন, কিসের মোহ তাহারিক উদ্ভাস্ত করিয়া তুলিয়াছে; সে সন্ধানও রাখিতেন এবং ইহাও জানিতেন যে, এ ক্ষেত্রে মায়বুঝী হইয়া উপযুক্ত সন্তানের বিরুদ্ধাচরণ করিলে তাহার জেদ বেমন বাড়িয়া বাইবে, তেমনই চারিমিক্ দিয়া অশান্তির ঝটিকা উঠিয়া সঙ্গোয়টি জ্বীলন ও একেবারে ওলট-পালট করিয়া দিবে। অথচ, পুত্রের কুলটুকু তাহাকে তাড়িয়া দিতেই হইবে, পতনের যে পথটি সে সববে রাখিয়া নইরাছে, তাহাতে কত বিয়, অবাহিত কত অজ্ঞাত পুতিগন্ধর গন্ধর সে পথে প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, সেগুলি তাহার চক্ষুর উপর হুস্পষ্ট করিয়া দেখাইতে হইবে, মজুবা সে ত ফিরিবে না। হুতরাং পথিমধ্যে পুত্রকে ফিরাইয়া রাখীর ভিটার প্রতিষ্ঠাপন করিতে মাতা প্রসন্নময়ী ব'হা করিলেন, তাহা অপূর্ব এবং অতুলনীয়।

ইহার পর এক বৎসর অতীত হইয়াছে এবং আর এক বড় দিনের ছুটি আসিয়াছে। এবার বড় দিনের ছুটির মধ্যেই পৌষ মাসের গৃহলক্ষ্মীর পূজার শুভ-দিনটিও পড়িয়াছিল।

ছুটির আগেই প্রসন্নময়ী মহলা এক দিন পুত্রকে ডাকিয়া কহিলেন,—

অবিস্মর কি, সেল বছর দুমি ত বোমা আর ছেলপুলে নিয়ে
বি বাসায় গিয়েছিলে, হু'দিন ছিলে সেখানে, আত্ম-বদত তারা খুব
অনেক, কিন্তু বাবা, তোমরা শুধু আত্ম-বদ নিয়েই ত এসে,
কছু ত করলে না, কিরিত্রেও দিলে না!

আনবার বদে বদে দুসী হইয়া কছিল,—সত্যি মা, কথাটা তুমি
; কিন্তু ওরা হচ্ছে বড় লোক, সহরে থাকে, কাছে পীঠে নয় যে
নেওয়া করব, কাজেই কি করতে পারি—কল না?

এলমবরী কহিলেন,—কেন ওরা বদন তোমাদের নিয়ে যেতে
রেছিল, আনবার চেষ্টা করলে ওরা যে আসবে না, এমন কি কথা?

তুমি সে চেষ্টা ত করনি বাবা, আনা ওদের উচিত ছিল।

নবীনমাতা চূপ করিয়া রহিল, কিন্তু মায়ের কথাটা তাহার মনে বেশ
গালাঘিড়েছিল। সত্যই ত, এত বস্তুতা বদন নির্দোষ সহিত হইয়াছে
পরিবার তাহার বাসায় আতিথ্য গ্রহণ করিয়া আত্ম-আপ্যায়ন পাইয়াছে

বদ তাহার পক্ষ হইতেও ত প্রতিবাদ কিছু নেওয়া পূর্বেই উচিত ছিল।
পুত্রক নিকটর বেথিয়া এলমবরী শ্রিতমুখে কহিলেন,—কেন ত, এ

আনবার কি আছে, বাবা! বড়দিনের ছুটি ত এসে পড়বে, আ
চীচরখা কপাই বলছিলেন, বড়দিনের পরদিনই এবার বা-বা-দাদার
ভাঙে; তাহাই হয়েছে, এই ছুটিতেই ওদের আনবার ব্যবস্থা কা
র্য্যকে লেখ, তুমি সে বোমা আর ছেলপুলেদের নিয়ে এখানে এ

দায় কষ্টা দিন কাটিয়ে যার।

নবীনমাতার মনে এ প্রস্তাবটা সার দিলেও সে মহলা দুখানা ল
য়িয়া কছিল,—তারা হচ্ছে দু'বী বাহু, সহরে থাকে, আনামের
কিন্তু কি তাদের ভাল লাগবে?

অনুষ্ঠানের ইতিহাস

কথ্যটি শুনিবামাত্রই প্রসন্নময়ীর মুখখানা কম্পিত হইল। তাঁর তিনি তৎক্ষণাৎ সম্বরণ করিয়াই কহিলেন,—বাঁশি
মিঠাই-পুণ্ডী খায়, একদিন ভাত-চর্চড়ি তাদের মুখে উঠবে।
সেইও হয় না, মনে মনে বরঞ্চ তৃপ্তিই পায় শুনেছি।
শুধুই আনাও, যাতে মন বসে, ভাল লাগে—সে ব্যবস্থা তখন নই
নবীনমাধব ভাবিল, মায়ের এই প্রস্তাবটা মন্দের ভাল।
সম্মুখে মায়ের বেক্রপ টান দেখা যাইতেছে, এ পর্যন্ত তাহাকে
দেখিয়াও শুধু তাহার কথা শুনিয়া তাহার প্রতি যে আন্তরিকতার
প্রকাশ পাইতেছে, তাহাতে নির্মল এখানে আসিলে, তাহার স্বভাব
একপটুতায় হয় ত মায়ের বক্রপরিবর্তনও অসম্ভব নহে। নিশ্চয়
সাহচর্য্যেই তাহার চিত্তে সহরবাসী হইবার যে আগ্রহ উদ্রুত হইয়া উঠিবে
ও মায়ের অনিচ্ছা তাহাতে একমাত্র অন্তরায় হইয়া রহিয়াছে, এ
নির্মলের স্বপ্নচাতুর্য্যেই তাহার অবসান সম্ভবপর হইতে পারে।

কত উৎসাহ ও তৃপ্তি বক্ষে বহন করিয়া নবীনমাধব নিশ্চয়ই
করিয়াছিল। কিন্তু যাহাদের সঙ্গে তাহার এই চিত্তচাক্ষুণ্য, তাহারা
অকলের অনায়াসেই সুবমা-মাধুৰ্য্য উপভোগ করিয়া এক নান
নবীনমাধবের সৌভাগ্যের পরিচয় পাইয়া চমৎকৃত হইয়া গেল।

পোষ মাস, ক্ষেতে সে সময় সোনা কুড়িয়াছে; পথের দুই ধারে
বিসারী মাঠে-ময়দানে তখন কি চক্ৰবর্তী শোভা! নবীনমাধবের নি
সম্মুখে সুবিতীর্ণ ধান, খেতের পাকা ধানে এই ধান্যের পরিপূর্ণ। বেট
চাক্ষুণ্য, কোনও অংশে রামশাল, কোথাও বা বাকুলনী শ্রেষ্ঠ
ধান্যের বিভিন্ন অংশে পাশাপাশি দেখিলি ত পাকারে হর
মিষ্ট-মধুর গন্ধে সে স্থান আয়োজিত।

অদৃষ্টের ইতিহাস

ষষ্ঠ অধ্যায়

তপস্বী

নূতন পত্তন হইলেও পত্তনকারীর অপূর্ণ পরিকল্পনামূলক প্রচেষ্টার জনকাত্মের প্রতিষ্ঠা ও শ্রীবৃদ্ধির খ্যাতি নানাস্থানেই বিভিন্ন পরগনা ও মহকুমা ছাপাইয়া সহর পর্য্যন্ত পহঁছাইয়াছে। কিন্তু যে তালুকটিকে আশ্রয় করিয়া তাহারই এলাকাধীন অবস্থায় ইহার উত্থান ও প্রতিষ্ঠা, মহাল গোবিন্দপুর নামে তাহা স্মরণাতীত কাল হইতে এ অঞ্চলে পরিচিত এবং সরকারী দপ্তরখানার সহিত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে বিজড়িত হইয়াও জনকাত্মের মত সমৃদ্ধ বা এতটা প্রসিদ্ধি পায় নাই। অথচ, মহাল গোবিন্দপুর তালুকটির জমি পরিমাণে পাঁচ হাজার বিঘারও অধিক। আর যে ভূখণ্ড লইয়া জনকাত্মের একরূপ শ্রীবৃদ্ধি, তাহার পরিধি একশত আট বিঘা এগারো কাঠা মাত্র।

এই একশত আট বিঘা এগারো কাঠা জমির অতীত ইতিহাস ধাঁহারা জানেন, এই জমির উপর গঠিত নূতন নগরটির ছবির মত চক্ষুচমৎকারী শোভা তাঁহাদের মনে কত না বিস্ময়ের সৃষ্টি করে! আর, ধাঁহারা এই একশো আট বিঘা এগারো কাঠা জমি হাতছাড়া করিবার জন্য আইনের লড়াই বাঁধাইয়াছিলেন, তাঁহারাও অবাক হইয়া আজ ভাবেন, কি ভুলই তাঁহারা করিয়াছেন! দুই পক্ষের এই ভুলের কিরিস্তি বাহির করিলে গোড়ায় যে দুৰ্জয় জিদের পরিচয় পাওয়া যায়, তাহা এইরূপ।—

আজু মিঞা গোবিন্দপুর তালুকের একজন বর্জিত গাতিদার। জমিদার-সরকারে প্রায় পৌঁছে সাতশত বিঘা জমির খাজনা তাঁহাকে সরবরাহ করিতে হয় এবং তাঁহার প্রপিতানহ আরজান মিঞার সময় হইতে

নির্দিষ্ট হারে এই সরবরাহ কার্য চলিয়া আসিতেছিল। কিন্তু আজু মিঞা জীবনের অধিকাংশ কাল জমি ও জমার এই সম্বন্ধে নিকিচায়ে স্বীকার করিয়া বার্ষিকের সূচনার সহসা একটা গলদ আবিষ্কার করিয়া ফেলিলেন। অর্থাৎ তিনি দেখিলেন, জমিদার সরকারে তাঁহাকে যে পৌণে সাতশত বিঘা জমির খাজনা নিয়মিতভাবে দাখিল করিতে হয়, ঐ একশত আট বিঘা এগারো কাঠা জমির বন্দটি তাহারই অন্তর্গত, কিন্তু উক্ত জমি হইতে কোনও পণ্য উৎপন্ন হইয়া তাঁহার গোলায় উঠে না অথবা আয়ের দিক দিয়া একটি পাই-পরসারও আমদানী হয় না এবং হইবার সম্ভাবনাও নাই। ইহার নানা স্থানে বড় বড় চিপি—পাহাড়ের শৃঙ্গের মত আতঙ্কপ্রদ হইয়া আছে। এরূপ অসমতল কর্কশ জমি অব্যবহার্য; লাঙ্গল এখানে অচল এবং সকল চিপি ভাঙিয়া সমতল করিবার মত উৎসাহ বা বৈধ্য কাহারও ছিল না। কতক জমি ভাগাড়ে পরিণত হইয়াছে। চিপিসংলগ্ন জমিতে বাহারা স্বচ্ছন্দে চরিয়া বেড়ায়, তাহারাই মরিলে পাশের জমিতে নিকিপ্ত হইয়া শিয়াল-শকুনীর ক্ষুধা মিটায়। ইহাদের পরেই কতকগুলি ডোবা, আগাছার জঙ্গল; হেঁতাল ও হোগলার বন। দিনেও সন্ধ্যাকে কেহ ঘেঁসিতে চাহে না। সুতরাং কোনও ক্ষেত্রেই এই ভূখণ্ড হইতে কিছুমাত্র আয় নাই, অথচ সমস্ত জমির সংযোগে ইহারও হারাহারি খাজনা আজু মিঞাকে জমিদার-সরকারে যথারীতি দাখিল করিতে হয়।

এ কতি আজু মিঞা কেন সহ করিবে? কাজেই একদা তিনি আইনবিদদের যুক্তি লইয়া জমিদারকে এই মর্মে এক নোটিশ দিলেন, তৎকালীন চৌহদ্দীভূক্ত জমির খাজনা হইতে তাঁহাকে অব্যাহতি দেওয়া হউক এবং জমিদার-সরকার ঐ জমি অন্য কাহারোকেও বিলি করুন বা নিজ লব্ধে রাখুন।

গোবিন্দপুর তালুকের যিনি জমিদার, তাঁহার মত হিসাবী মানুষ এ যুগের জমিদারদের মধ্যে অল্পই দেখা যায়। ইহার পূর্বপুরুষেরা লাঠিয়াল পুসিভেন, মাথায় লালপাগড়ি বাঁধা এক পাল লাঠিয়াল সদা-সর্বদা লম্বা লম্বা লাঠি হাতে সেরেস্তার-পথে মোতায়েন থাকিত; প্রজারা তাহাদিগকে দেখিলেই চিট্ হইয়া বাইবে, বিদ্রোহের কল্পনা কখনও করিবে না, ইহাই ছিল তাঁহাদের উদ্দেশ্য। কিন্তু তাঁহাদের বর্তমান বংশধর অধৈর্য চৌধুরী জমিদারীর গদিতে বসিয়াই লাঠিয়ালদের বিদায় করিয়া দেন এবং তাহাদের স্থানে বাহাদুরের নিয়োগ করেন, বাঁশের লাঠি চালাইবার বোগ্যতা তাঁহাদের না থাকিলেও আইনের লাঠি চালাইতে তাঁহাদের পটুতা ও ক্রমতার ইয়ত্তা ছিল না। অধৈর্য চৌধুরীর ধারণা, লাঠির ঝুগ চলিয়া গিয়াছে, এখন যে যুগ পড়িয়াছে তাহা আইনের; ইহারই বেড়াভালে ঘিঁরিয়া প্রজাদের শাসন করা চাই। সুতরাং তিনি মাথা খেলাইয়া দেওয়ানী ও কোর্টদারী আদালতের এমন একদল আইনজ্ঞকে মুঠার মধ্যে রাখিয়াছেন, বাহার। আইনের নির্দেশটুকু লইয়া মামলার চক্রবাহ্য সৃষ্টি করিতে একান্ত অভ্যস্ত এবং প্রতিপক্ষকে হাররাণ করিয়া আইনের নাগপাশে বাঁধিতেও সক্ষম।

আজু মিঞার নোটিশ পাইয়াই অধৈর্য চৌধুরীর পরিপূট ও পরিপক গোক ঘোড়াটি হাঁসির উজ্জ্বলে স্ফীত হইয়া উঠিল। তৎক্ষণাৎ আইন-বিদদের লইয়া পরামর্শ সভা বসিল ও অবশেষে ইহাই সাব্যস্ত হইল—গাঁতিদার আজু মিঞার নোটিশে বর্ণিত একশত আট বিঘা এগার কাঠা জমির সহিত তাহার জমার সমস্ত জমিটুকুই বাহাতে জমিদার-সরকারে জব্দ হয়, সেইদিকে লক্ষ্য রাখিয়া বুদ্ধ চালানো হোক।

ইহার পরেই যুদ্ধের বাজনা বাজিয়া উঠিল এবং পরিপূর্ণ চারি বৎসরের শেষভাগে যুবদান একপক্ষের পরিচিত বাজনাই যখন তালুকের সকলের

কর্ণেই তাল দ্বারা ধরাইয়া দিল, তখন কাহারও বৃষ্টিতে বাকি রহিল না যে, আজু মিঞা সর্বস্বান্ত হইয়াছেন, তাঁহাকে উৎসাহ দিতে একটা ডুগডুগি বাজাইতেও কেহ নাই !

সত্যি, অশেষ চৌধুরীর সহিত মামলা-বৃদ্ধ বাধিতেই আজু মিঞা পণ করিয়াছিলেন,—হয় জিত্বো, নয় সর্বস্ব ধোয়াবো। জিতিতে তিনি পারেন নাই, কিন্তু সর্বস্বই প্রায় হারাইয়াছিলেন। যাহার আঙ্গিনায় সারি সারি সাতটি গোলা ক্ষেত্রজাত নানাবিধ পণ্যে পূর্ণ থাকিত, সেগুলি শূন্যগর্ভ হইয়াছে। সুস্থ সবল পনেরো ঘোলাটি বলদ পর্যায়ক্রমে যাহার বিত্তীর্ণ কৃষিক্ষেত্রে সর্বোপযোগী করণ করিয়া বীজ-বপনের উপযোগী করিয়া তুলিত, তাহারা একে একে অদৃশ্য হইয়াছে। চতুর্দিকে দেনা, সময় বুঝিয়া তাঁহার প্রজারাও হাত গুটাইয়াছে; বাকি খাজনার মামলা রুজু করিবার সুবিধা ও সাধন্য যে এখন আজু মিঞার নাই—নিরক্ষর হইলেও এটুকু বুঝিবার মত বুদ্ধি তাহাদের ছিল। এদিকে জমিদার-সরকারের ঋজনাও ক্রমশঃ বাকি পড়িতেছিল। অবশেষে হাইকোর্টের বিচারে এই জমিদার মামলার চরম নিষ্পত্তি হইলে আজু মিঞা দেখিলেন, তাঁহার জিনিসটুকুই শুধু খোদা রক্ষা করিয়াছেন, অন্যান্য সকল বিষয়েই তাঁহাকে পথে বসাইয়া দিয়াছেন! এখন জমিদার সঙ্গে প্রাপ্তপ্রায় মান-ইজ্জত উদ্ধার করিয়া পুনরায় পৈতৃক বাস-ভিটার বসিতে হইলে প্রায় দশটি হাজার টাকার প্রয়োজন! কিন্তু ইহার কোনও সম্ভাবনা বর্তমানে তাঁহার পক্ষে ছিল না। সুতরাং টাকার সম্বন্ধে আর কোনও তদ্বির না করিয়া তিনি খোদার মজির উপরই সর্বস্বান্ত: করণে আত্মসমর্পণ করিলেন।

খোদার প্রতি মিঞা সাহেবের এই আকস্মিক নির্ভরতা দেখিয়া অনেকেই হাসিলেন, কেহ কেহ এমন মন্তব্যও প্রকাশ করিলেন যে,

দীর্ঘকাল আদালত-ঘর করিয়া আজু মিঞার মাথা খারাপ হইয়াছে। বাহারা একান্ত হিতৈষী, তাঁহারা পরামর্শ দিলেন, জমিদারের হাতে-পায়ে খরিয়া মাশ চাও, একটা কিস্তিবন্দী করিয়া কেল; ভরাডুবি হইয়া মরিও না। কিন্তু আজু মিঞা দৃঢ়ভাবে জানাইয়া দিলেন—তা পারব না, খোদার কাছেই মাথা হুইয়ে দিলুম, যা করবার তিনিই করুন।

দিনের পর দিন যায়, আজু মিঞা দিব্য নিশ্চিন্ত, কিন্তু মহাল গোবিন্দ-পুরের হাজার হাজার বাসিন্দার চকুতে ঘুম নাই; তাহারা সদাই উৎকর্ষ, কখন আজু মিঞার চরম সর্বনাশের সংবাদ পায়,—জমিদার তাহার বখাসর্বস্ব ক্রোক করিয়া তাহাকে রাস্তায় নামাইয়া দেয়! কিন্তু ইহার পরিবার্ত্তে বিশাল মহালের সকল অধিবাসী, এমন কি মহালের অধিস্থানী সপারিষদ অদ্বৈত চৌধুরী পর্য্যন্ত বিপুল বিষ্ময়ে শুনিলেন, যে কয়েক শত বিঘা জমি হাতছাড়া করিবার জন্য আজু মিঞা সর্বস্ব হইতে বসিয়াছিল, সেই জমিটুকুই তাহাকে জমিদারের দুর্ভেদ্য চক্রব্যূহ হইতে এ বাক্সা উদ্ধার করিবার উপলব্ধ হইয়াছে; অর্থাৎ কোনও এক অজ্ঞাতনামা খেয়ালী উক্ত বিবাদী জমি আজু মিঞার নিকট হইতে দশ হাজার টাকার খরিদ করিয়াছে এবং আজু মিঞা বিক্রয়লব্ধ টাকার সমস্ত দেনা শোধ করিয়া নির্ভায় হইয়া বসিয়াছে।

এই অপ্রত্যাশিত ঘটনায় সর্বত্রই একটা চাকল্যের সাড়া পড়িয়া গেল। প্রজাপক্ষের বিষ্ময়ের অন্ত নাই; জমিদার অদ্বৈত চৌধুরী সরোষে ভূর্জন তুলিলেন,—লোকটা কে, আমার হাতের শিকারকে হাত দিয়ে আটকায়!

পারিষদবর্গ রায় প্রকাশ করিলেন,—এতো আজু মিঞাকে বাঁচানো হ'ল না, হজুরকেই বাঁচানো হ'ল!

হজুর আমলাসের উপর পরোয়ানা পাঠাইলেন,—ধবরদার! যেই কিছুক ঐ জমি, যেন খারিজ না পায়।

কিন্তু যে লোক জমিদারির ঐ বাতিল জমি এত টাকায় কিনিয়াছিল, সে জমিদারি-সেরেস্তার নাম খারিজ করিবার জন্য কোনওরূপ আগ্রহ প্রকাশ করিল না। পক্ষান্তরে মামলা-সূত্রে এই জমি আজু মিঞার জমাবন্দি বলিয়া এমন স্পষ্টভাবে আদালতের নথিভুক্ত হইয়াছিল যে, তৃতীয় পক্ষের নির্দেশ না পাওয়া পর্য্যন্ত, জমিদার পক্ষ হইতে এই জমির বিরুদ্ধে আইনের অস্ত্র-নিষ্ক্ষেপের কোন উপায়ই ছিল না।

অনেক বুদ্ধি ব্যয় করিয়া ও আইনের দিকপালদের সহিত পরামর্শ আটিয়া অশেষ চৌধুরী এই মামলার এক অপূর্ব চক্রবাহ রচনা করিয়াছিলেন। তাঁহার ব্যাহ-রচনায় কোনও দিক দিয়াই কোনও প্রকার গলদ ঘটে নাই। আজু মিঞা যে এই ব্যাহজাল হইতে মুক্ত হইতে পারিবে না, উপরন্তু তাহার সমস্ত সম্পত্তি জমিদার সরকারে জব্দ হইয়া আয়ের অল্প বাড়াইয়া দিবে, ইহাতেও সন্দেহের অবকাশ ছিল না। কিন্তু অকস্মাৎ কে এই অবস্থা খেরালী—অভিমত্যের মত দুর্ভেদ চক্রবাহে প্রবেশ করিয়া তাঁহার সমস্ত উত্তম ব্যর্থ করিয়া দিল? কে এমন নির্যোধ এবং অর্থের প্রতি একরূপ অকরণ যে, সমগ্র জমিদারির মধ্যে যে তৃখণ্ড আবর্জনার শুপের মত একান্তই পরিহার্য্য, বাহা হইতে উদ্ধার করিবার কিছুই নাই, তাহার উপরেই অন্ধের মত দশ হাজার টাকা ঢালিয়া দিল? এই টাকায় ইচ্ছা করিলে সে তো একটা ছোটোখাটো রকমের জমিদারিই কিনিতে পারিত! কিন্তু কোনও সূত্রেই অর্থের প্রতি মাদ্রা-মমতাহীন এই নির্যোধটির কোনও পরিচয় পাওয়া গেল না।

কিছুকাল পরে পরিচর্য বেসিন প্রকাশ হইয়া পড়িল, তখন জমিদারি
 জমাল-স্বরূপ এই অঞ্চলটি আশ্রয় করিয়া এক অনবদ্য কর্মশালা গড়িয়া
 উঠিয়াছে এবং তাহার নির্মাণ-পারিপাট্যও নানাস্থি দিয়া অর্থাগমেয়
 অভিনবধর্ম সকলকে চমৎকৃত করিয়া তুলিয়াছে। বাহা এ-অঞ্চলে কেহ
 দেখে নাই, সম্ভব বলিয়া ভাবে নাই, এই খোয়ালী মাহুবাট অদ্বিতীয় কর্ম-
 শক্তিতে তাহা সিদ্ধ করিয়াছে। পূর্বের বিস্তীর্ণ বিস্তী ভূভাগটী এখন
 একখানি ছবির মত পুরী হইয়াছে; ইহার চারিদিক পরিবেষ্টন করিয়া
 গভীর গড়খাই, তাহাতে জল থৈ-থৈ করে, ঝাঁকে ঝাঁকে কত রকমের
 মাছ খেলিয়া বেড়ায়। বিস্তীর্ণ গড়ের দুইধারে আরকর-গাছের সারি।
 যে দিকে পুতিগন্ধময় পঙ্কিল ডোবাগুলি ছিল, সেখানে এক মনোরম
 দীর্ঘিকা জলভারে টলমল করিতেছে। ইহারই সারিঘো প্রায় পঞ্চাশ
 বিঘা জমি ব্যাপিয়া আধুনিক কৃষিক্ষেত্র,—প্রতীচ্যের আদর্শে তাহাতে
 বিবিধ শস্তের আবাস চলিয়াছে। ক্ষেত্রস্বামী নূতন পরিকল্পনায় পরিমিত
 ক্ষেত্রে অপরিমিত শস্তের উৎপত্তি দেখিয়া প্রাচীনপন্থী কৃষকগণ চমৎকৃত।
 বড় বড় টিপিগুলির চিহ্নও নাই, এখন সেখানে তাঁতশালা খোলা
 হইয়াছে। সেখানে ছিল হোগলা-হাতালের জল ও ভীতিপ্রদ ভাগাড়,
 সেখানে এখন সারি সারি ডেল, আটা ও চিনির কারখানা চলিয়াছে এবং
 বিভিন্ন কর্মবিভাগে যে বৈজ্ঞানিক শক্তির প্রবাহ বহিয়া থাকে, তাহাও
 কর্মশালায় নিজস্ব। কৃষি, ও শিল্পজাত পণ্যসমূহ প্রচুরভাবে সরবরাহ
 করিয়া অল্পদিনের মধ্যেই এই নূতন কর্মক্ষেত্রটি যেমন প্রতিষ্ঠা পাইয়াছে,
 ইহার আরও সেই অল্পশাতে সকলের বিশ্বাস গভীর করিয়া দিয়াছে।

সুতরাং এখন এ অঞ্চলের সকলকেই একবাক্যে স্বীকার করিতে হইয়াছে যে, চেষ্টা করিলে সকল জমিতেই সোনা কলাইতে পারা যায়, কোনও জমিই অব্যবহার্য্য নহে। কিন্তু এই চেষ্টার সহিত কি পরিমাণ অর্থ এবং কিরূপ নিবিড় সাধনারও আবশ্যক, এ কথাটা সকল বুদ্ধিমান উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন কি ?

অল্পদিনের মধ্যেই পূর্বের পরিত্যক্ত অঞ্চল জনকান্দ্রম নামে সুপরিচিত হইয়া গেল এবং তাহার বুকের উপর যে বিশাল কর্মশালা গড়িয়া উঠিতেছিল, অনেককেই তাহার সহিত যোগসূত্র রচনা করিতেও হইল কিন্তু ইহার প্রবর্তক সেই অদ্বুতকর্মা খেলালী মাহুবাটির সন্ধান কেহ কোনদিন পাইল না। এ সম্বন্ধে কত জনরব কতভাবেই পল্লবিত হইয়া জনসাধারণের উদ্বেগ আকাজকে ক্ষীত করিয়া তুলিল, কিন্তু ইহার প্রবর্তক লোকচক্র অন্তরালেই রহিত হইয়া রহিল। দেবতার মত চুর্ব্বোধ্য ও অদৃশ্য থাকিয়াই তিনি জনশক্তির অন্তর্নিহিত শ্রদ্ধা-ভক্তি আকর্ষণ করিতেছিলেন।

কর্মশালায় যেভাবে বৈজ্ঞানিক শক্তিতে বিভিন্ন কলগুলি চলিতে থাকে, কর্মচারীদিগকেও তাহার তালে তালে চলিতে হয়। কাজ ভিন্ন অল্প কোনও আলোচনা এখানে নিবিদ্ধ। বাহারা প্রকৃতকর্ম কর্মশালা সহিত সংশ্লিষ্ট, তাহাদিগকে এখানেই থাকিতে হয়, এইখানেই তাহারা খর ব্যয়ে আহার পায়, বিনা ব্যয়ে বাসস্থান ও রাত্রে নির্দিষ্ট কয়েক ঘণ্টা পড়া-শুনা করিবার সুযোগ পায়; বাহিরের কাহারও সহিত ইহাদের মিশিবার উপায় নাই। সুতরাং ভিতরের কথা বাহিরের লোক কিছুই জানিতে পারিত না। তাহারা শুধু জানিত, কি কি পণ্য উৎপন্ন হইতেছে ও প্রত্যহ কিভাবে তাহারা বাহিরের চাহিদা মিটাইতে ছুটিয়াছে।

জনসাধারণের কোড়ুল একটা কল্পনা আশ্রয় করিয়া অনেক সময়

চরিতার্থ হয়, কিন্তু অধৈর্য চৌধুরীর মত অবরুদ্ধ জমিদারের কোঁতুল ত আর এ ভাবে নিবৃত্ত হইতে পারে না। অপরিচিত অবস্থার নানা কীর্তি তাহারই প্রতিষ্ঠিত গ্রামের নামটির সহিত মিশিয়া সর্বক্ষণই তাঁহার কানে ঘেন ঘোঁচা দিতেছিল। তাঁহার অসীম বৈধব্য যখন অতিশয় সঙ্গীর্ণ হইয়া আসিল, তখন আবার তিনি হুকার তুলিলেন,—লোকটাকে তলব নাও, আমি তাকে দেখতে চাই।

ইহার হেতুও যথেষ্ট ছিল। এই অপরিচিত লোকটা তাঁহারই তালুকের ভিতর ঢুকিয়া এত বড় একটা কাণ্ড বাধাইয়াছে, সহস্র লোকের বাহোবা'র সহিত স্প্রুচুর অর্থ উপায় করিতেছে, মহালের মালিক হইয়া তিনি শুধু শুদ্ধ বিষয়ে এ পর্য্যন্ত তাহা গুনিয়াছেন;—মাহুঘটার টিকিও তিনি দেখিতে পান নাই বা কোনও সূত্রে সে জমিদার-সেরেস্তার জমিদারের কোনও মর্যাদা দেয় নাই; তাঁহারই অধীনস্থ প্রজা গাঁতিদার আজু মিক্কার জমাবন্দির ভিতরে থাকিয়া অনায়াসেই জমিদার-সরকারকে উপেক্ষা করিয়া চলিয়াছে! অথচ, আইন-সম্মত পথে ইহাকে ধরিবার ছুঁইবার কোনও উপায় নাই। কিন্তু উপায় একটা কিছু বাহির করিতে না পারিলে জমিদারের 'প্রেস্টিজ' তো থাকে না! আজু মিক্কার মত আরও বহু গাঁতিদার প্রজা তাঁহার বিভিন্ন তালুকে তো রহিয়াছে, তাহাদের জমাবন্দির ভিতরে ঢুকিয়া যদি এই শ্রেণীর আরও দুই চারিজন ফন্দিবাজ এইভাবে জঙ্গল ভাঙিয়া শহর বসায় এবং জমিদারকে রক্তা প্রদর্শন করিয়া আত্মীয় হইয়া উঠে, তখন জমিদারের অবস্থা কি হইবে?

অতএব, আইনবিদগণ উপযুক্ত উপায় বাতলাইতে পুনরায় আদর্শ হইলেন,—ঘন ঘন বৈঠক বসিতে লাগিল, সদর সেরেস্তা তাহার উচ্ছ্বাসে সরগরম হইয়া উঠিল।

কে এই অপরিচিত অদ্বিতীয় মানুষ, যিনি দেবতার মত অদৃশ্য অথবা লোকচক্ষুর অন্তরালে থাকিয়া এই অঞ্চলের অধিবাসিগণকে চমৎকৃত ও অবৈত চৌধুরীর স্তায় জবরদস্ত জমিদারকে উৎকণ্ঠিত করিয়া তুলিয়াছেন ?

অবৈত চৌধুরী আইনের প্রতি গভীর নিষ্ঠাবান থাকিয়াও নিজে যেমন আইন-শাস্ত্রের সরকারী চাপরাশ বাধিবার যোগ্যতা পান নাই, বহু চেষ্টা করিয়া তাঁহার পুত্রগণকেও এইমক দিয়া কৃতবিত্ত করিতে পারেন নাই। তিনি আশা করিয়াছিলেন, তিন পুত্র তিনটি আদালতের বারে তারকার মত নাম জাহির করিবে। কিন্তু তিন পুত্রই যখন উপযুক্তপরি বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বিতীয় দরজায় হৌচট খাইল, কিছুতেই প্রবেশ করিতে পারিল না, তখন তিনি তাহাদিগকে অগত্যা সদরের সেরেস্তায় বসাইয়া দিলেন এবং সঙ্কল্প করিলেন, এবার ছুখের সাথ ঘোলে মিটাইবেন। অর্থাৎ, কল্যাণ রেগুকার বিবাহ দিয়া জামাতাকে বারের উচ্চের রত্ন করিয়া তুলিবেন।

এই সময় তিনি খবর পাইলেন, মহাল গোবিন্দপুরের হাইস্কুল হইতে তাঁহারই স্বজাতীয় একটি ছেলে সে বৎসর প্রবেশিকা পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে। চৌধুরী মহাশয়ের চিত্ত অবনি তুলিয়া উঠিল, অল্পসন্ধানে জানিলেন, ছেলের নাম রেবতী ঘোষাল, তাহার পিতা তাঁহারই ডালুকে বাস করেন; নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ পণ্ডিত, অতিশয় দরিদ্র, সামান্য কিছু ব্রহ্মজ্ঞ জ্ঞান আছে এবং এই পুত্রই তাঁহার একমাত্র অবলম্বন।

অবিলম্বেই দীন দরিদ্র অখোর ঘোষালের নিকট জমিদার অবৈত

চৌধুরীর প্রস্তাব আসিল, প্রবেশিকা পরীক্ষার রেবতীর কৃতিত্বের পরিচয় পাইয়া তিনি তাহাকে জামাতার মর্যাদা দিতে ইচ্ছুক হইরাছেন। অতঃপর রেবতীর সকল ভার তিনিই গ্রহণ করিবেন।

ঘোষাল মহাশয় জমিদারের প্রস্তাবে কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া অসঙ্কোচেই জানাইলেন,—ইহা অসম্ভব, যেহেতু অদ্বৈত চৌধুরী বংশজ, তিনি স্বভাব-কুলীন। কোলীন্ডের মর্যাদা তিনি ক্ৰম করিতে পারেন না।

অদ্বৈত চৌধুরী জলিয়া উঠিলেন, কিন্তু দমিলেন না। কিছুদিন পরে সহসা গোবিন্দপুরের কাছারীতে খোদ জমিদারের শুভাগমন হইল; প্রজাগণ শশব্যস্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু যেদিন তাহারা দেখিল, জমিদারের পাল্কা অঘোর ঘোষালের পর্ণকুটিরের সম্মুখে থামিয়াছে এবং অদ্বৈত চৌধুরী সশরীরে কুটির অভ্যন্তরে প্রবেশ করিতেছেন, সেদিন তাহাদের বিশ্বাসের অবধি রহিল না।

ইহার সপ্তাহ ধানেক পরেই সকলে অবাক হইয়া শুনিল, অঘোর ঘোষালের ছেলে জমিদারের জামাতা হইবে, শুভ সংযোগের বিলম্ব নাই।

অঘোর ঘোষালের হৃদয়খানি জয় করিতে অদ্বৈত চৌধুরীকে বিশেষ বেগ পাইতে হয় নাই,—তবে কিছু ত্যাগ স্বীকার করিতে হইয়াছিল। রেবতীর নামে ভবানীপুরের একখানি মূল্যবান বাড়ী নিবৃত্ত সম্মে লিখিয়া দিয়া তবে তিনি কস্তাদানের অধিকার পাইয়াছিলেন।

বিবাহের পর অদ্বৈত চৌধুরী যেন হিসাব করিয়াই অঘোর ঘোষালের স্পর্ধাগুলির প্রতিশোধ তুলিতে মনোযোগী হইলেন। তাঁহার কৌশলপূর্ণ ব্যবস্থায় রেবতী এমন আকর্ষণের মধ্যে বাঁধা পড়িল যে, পিতা বা জনতৃষ্ণ সহিত দেখা-সাক্ষাতের সম্ভাবনা রহিত হইয়া গেল। আই, এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া রেবতী যখন পিতার পদতলে উপস্থিত হইয়া আশীর্বাদ-

ভিকার প্রত্যাব তুলিল, স্বপ্নের গম্ভীরমুখে বলিলেন—তোমার বাবাকে আসেই পালের খবর দিগেছি, তিনি নিজেই আসছেন তোমাকে আশীর্বাদ করতে। ইহার দুই চারিদিন পরেই ঘোষাল মহাশয় জমিদার বৈবাহিকের প্রাসাদে উপনীত হইলেন; তাঁহার আদর-অভ্যর্থনার ক্রটি অবশ্য হইল না, পুত্রের সহিত দুই চারিটি কথা কহিবারও সুযোগ ঘটিল,—কিন্তু এই পর্য্যন্ত! তাহার পরদিনই জমিদারী-কায়দায় বিব্রত ও ব্যতিব্যস্ত হইয়া ঘোষাল মহাশয় বিদায় লইতে বাধ্য হইলেন। বৈবাহিককে বিদায় দিবার সময় অষ্টমৈত্র চৌধুরী গম্ভীরভাবেই জানাইয়া দিলেন,—আমার কি জেদ জানেন ব্যেই মশাই; রেবতীকে বারের উজ্জল রত্ন ক’রে তুলবো। রত্ন হ’তে হ’লে, চুল’ভ হওয়াটা স্বাভাবিক; এই জন্তই এত কড়াকড়ি, এখন ওর সাধনা চলেছে, সিদ্ধ হ’তে দিন।

৪

ইহার কিছুকাল পরে অখোর ঘোষালকে আর একবার হঠাৎ জমিদার-বৈবাহিকের বালিগঞ্জের প্রাসাদে আসিতে দেখা গিয়াছিল। সে সময় বি, এ, পরীক্ষার বোধনের বাতাস বহিয়াছে, ছাত্রসমাজে চাকল্যের অন্ত নাই। এমন সময়ের বৈবাহিককে দেখিয়া অষ্টমৈত্র চৌধুরী সবিনয়গে শুদ্ধ-কণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন,—ব্যাপার কি, হঠাৎ যে?

অখোর ঘোষাল হাসিমুখে উত্তর দিলেন,—ভয় নেই, আপনার আমাতার তপস্বী ভক্ত করতে আসিনি; আমি এসেছি অন্য কাজে।

কিন্তু কাজের কথাটি পাড়িতেই অষ্টমৈত্র চৌধুরীর মূর্তি একেবারে

বল্লাইয়া গেল, দুই চক্ষু পাকাইয়া বিজ্রপের সুরে কহিলেন,—কি বললেন, কি বললেন, আজু মিঞা আপনার বাল্যবন্ধ, এক পাঠশালার পড়েছেন, বটে—বটে—

অঘোর ঘোষাল অকুণ্ঠিতকণ্ঠে পুনরায় কহিলেন,—শুধু তাই নয়, দায়ে-অদায়ে অনেক সাহায্য তার কাছে পেয়েছি, রেবতী যে স্কুলে পড়ত, সব মাসে তার মাইনে জোগাতে পারিনি, কিন্তু আজু তা জানতে পেরে আমাকে না জানিয়ে কতবার নিজেরই তার মাইনে জমা ক'রে দিয়েছে ; সে আজু আজ আপনার কোপে পড়ে' সর্বস্ব খোয়াতে বসেছে—

তাই এসেছেন তার পক্ষ নিয়ে আমাকে সুপারিশ করতে ! কিন্তু আগে এ সব কথা বলেন নি কেন ? যখন রেবতীর বিয়ের কথা হয়েছিল, তখনো তো মামলা চলছিল ?

তখন বললে কি কোনো সুবিধে হত ?

আর কিছু হোক না হোক, যে লোক আজু মিঞার মত একটা বিদ্রোহী প্রজার সঙ্গে এত বাধ্য-বাধকতা রাখে, তার ছেলের হাতে কখনো মেয়ে দেওয়া হ'ত না ।

কথার পিঠে এমন নির্ধাত কথা শুনিবেন, ঘোষাল মহাশয় তাহা কল্পনাও করেন নাই ; মুহূর্ত্তে তাঁহার মুখখানা ছাইয়ের মত বিবর্ণ হইয়া গেল, একটি কথাও আর বাহির হইল না ।

কিন্তু পরক্ষণে অদ্বৈত চৌধুরীর বিকৃত মুখ দিয়া যে কথা কয়টি বাহির হইল, তাহা যেমন সাংঘাতিক তেমনই মর্মান্তিক ! কঠোরভাবেই তিনি জানাইয়া দিলেন,—যে লোক আজু মিঞার দলে, তার জায়গা এখানে নেই । তার সঙ্গে কোনো কথাই আর হ'তে পারে না ।

ইহার উপর আর কোনও কথা চলে না, কিছুমাত্র আত্মসম্মান বোধ

থাকিলেও আর এক মুহূর্ত এখানে থাকা যায় না। স্ততরাং নিরন্তরেই ঘোষাল মহাশয়কে বৈবাহিকের বৈঠকখানা হইতে উঠিতে হইল।

কিন্তু অধৈত চৌধুরীর কঠোর অত্যাশাসনে এই অপ্রিয় ঘটনার বিষয় অপ্রকাশ রহিয়া গেল, এই সম্বন্ধে রেবতী বা পরিবারের আর কেহই কিছুই জানিবার অবকাশ পাইল না।

অঘোর ঘোষাল আজুকে জানাইয়া বা তাহার মত লইয়া অধৈত চৌধুরীর সহিত রক্ষা করিতে আসিয়াছিলেন, এরূপ অসুমান করিলে আজু মিঞার প্রতি অবিচার করা হইবে। ঘোষাল মহাশয় সর্বস্বান্ত বন্ধুর বিপদ বুঝিয়া নিজেই বৈবাহিকের নিকট তাহার সম্বন্ধে কোনও সুব্যবস্থা করিবার আশায় আসিয়াছিলেন। কিন্তু জমিদার-বৈবাহিক যে তাঁহাকে এমন আঘাত দিবে, তাহা স্বপ্নেও ভাবেন নাই।

কয়েকদিন পরে গোবিন্দপুরের সেরেস্তা হইতে সংবাদ আসিল, অঘোর ঘোষাল মৃত্যুব্যায়, অবস্থা আশাপ্রদ নহে; সম্বর তাঁহার গুত্রের উপস্থিতি আবশ্যক।

সংবাদটা অধৈত চৌধুরীর বুকে একটু দোলা দিল,—কিন্তু পরক্ষণেই কঠোর অত্যাশাসন আরী হইল, যেন এ সংবাদ ব্যক্ত না হয়।

ব্যক্ত না করিবার বিশেষ কারণও ছিল। তখন বি, এ, পরীক্ষা আরম্ভ হইয়াছে। রেবতী পরীক্ষা দিতেছে। এ সময় এমন সাংঘাতিক সংবাদ প্রচারিত হইলে, সমস্তই পণ্ড হইয়া যাইবে, এই বৎসর তাহার পরীক্ষা দেওয়া হইবে না। তবে বিচক্ষণ ভূস্বামী বৈবাহিকের অবস্থার কথা জামাতার নিকট গোপন রাখিলেও, তৎক্ষণাৎ গোবিন্দপুরের সেরেস্তায় এই মর্মে এক হুকুম পাঠাইলেন যে, অঘোর ঘোষালের চিকিৎসা ও সেবা-সুজ্ঞার যেন কোনও ক্রটি না হয়।

যেদিন বি, এ, পরীক্ষা শেষ হইল, সেইদিনই বাড়ীতে ফিরিয়া রেবতী অত্যন্ত কুষ্ঠার সহিত খণ্ডরকে জানাইল,—বহুকাল দেশে বাইনি, আপনার যদি আপত্তি না থাকে—কালই দেশে গিয়ে বাবার আলীকাদ নিয়ে আসি।

সজোরে একটা নিশ্বাস ছাড়িয়া অদ্বৈত চৌধুরী কহিলেন,—সে পাঠ চুকে গেছে রেবতী, আজ তিনদিন হ'ল তোমার বাবা স্বর্গারোহণ করেছেন।

খণ্ডরের কথাগুলি যেন একটা প্রচণ্ড বিদ্যুৎ-প্রবাহের তীক্ষ্ণ আঘাত দিয়া রেবতীকে স্তব্ধ ও আড়ষ্ট করিয়া দিল। দীর্ঘায়ত দুইটি চক্ষুর নিম্ভ্রত ও নিম্পলক দৃষ্টি খণ্ডরের মুখের উপর স্থাপন করিয়া সে কয়েক মুহূর্ত স্থির হইয়া রহিল।

মুহম্মান জামাতার মনের অবস্থা বুঝিয়া বুদ্ধিমান খণ্ডর এইবার সময়োচিত ভঙ্গী ও স্বরে কহিলেন,—শুনলুম, সন্ন্যাস-রোগের মত হয়েছিল, জ্ঞান গোড়া থেকেই হারিয়েছিলেন, কোনও কথা বলতে পারেন নি। তবে চিকিৎসার কোনো ফল হয় নি। শেষের কাজও অচাক্ষুণ্যেই সম্পন্ন করা হয়েছে।

স্তব্ধ প্রকৃতিকে বিক্ষুব্ধ করিতে কাল বৈশাখীর ঝড় যেমন দুর্কার হইয়া উঠে, রেবতীর আড়ষ্ট দেহখানি মগ্ধিত করিয়া ঠিক সেইভাবেই শোকের আবর্ত বহিল; উচ্ছ্বসিত আন্তর্যকণ্ঠে সে চীৎকার তুলিল,—কি বলছেন আপনি,—বাবা নেই! বাবা—বাবা—আমার বাবা—

বাড়ীর সকলেই উৎকর্ণ হইয়া ছিল, যে ঘরে খণ্ডর-জামাতার কথা

চলিয়াছিল, তাহার দ্বার ও গবাকগুলির পথে অন্তঃপুরিকাদের দেহছায়া পড়িল।

অধৈত চৌধুরী পূৰ্ব্ব হইতেই প্রস্তুত ছিলেন এবং এই মৰ্ম্মভঙ্গ ব্যাপারটির একটা সিদ্ধান্তও স্থির করিতে ভুলেন নাই। এবার সাধনার স্তরে কহিলেন,—তুমি বুদ্ধিমান, লেখা-পড়া শিখেছ, তোমাকে বেশী কি বোঝাবো বাবা! জানি, এ শোকে সাধনা দেবার কিছু নেই, কিন্তু এটাও ঠিক, বাবা কাকর চিরদিন থাকে না, একদিন না একদিন—

ঋতুরের সাধনা রেবতীর শোকমথিত চিত্তে কোনও ছাপ দিতে পারিল না, সে তাঁহার কথায় এই প্রথম বাধা দিয়া সরোদনে প্রব্ৰুজ করিল,—বাবা অন্তরে পড়েছিলেন, এ খবর নিশ্চয়ই এখানে এসেছিল, কিন্তু আমাকে সে কথা জানান নি কেন?

দ্বিতীয় সহজকণ্ঠে অধৈত চৌধুরী উত্তর দিলেন,—তোমারই ভালোর জন্ত; খবর পেলে, তোমার পরীক্ষা এবার কিছুতেই দেওয়া হত না।

সরোদনের আবেগে ভয়কণ্ঠে রেবতী কহিল,—নাই বা দেওয়া হ'ত পরীক্ষা, না হয় একটা বছর নষ্টই হ'ত,—এর জন্ত বাবাকে হারালুম! তাঁর সেবা একটি দিনও করতে পারলুম না, চোখের দেখাও—ও! বাবা! বাবা! একি অপরাধী আমাকে ক'রে গেলেন! এর ক্ষমা নেই, ক্ষমা নেই,—উঃ!

অধৈত চৌধুরী এবার স্বর কিঞ্চিৎ দৃঢ় করিয়া কহিলেন,—এতটা চঞ্চল হ'য়ো না রেবতী, তুমি ছেলেমানুষ নও; বুক বাঁধো, তাঁর কাজ বাতে স্মৃতিভাবে সম্পন্ন হয়, তাঁর জন্ত প্রস্তুত হও।

রেবতী কোনও উত্তর দিল না, শোকের প্রাথমিক উচ্ছ্বাস তখন হাস্যপাইলেও দুর্ব্বীর অল্প প্রবোধ মানে নাই। অন্তরের অন্তরালে পিতার

সেই সৌম্যমুর্তি অতীতের কত স্মৃতিই ছায়াচিত্রের মত পর পর দেখাইয়া অশ্রুর প্রবাহ ছুটাইয়াছিল।

অধৈত চৌধুরী কহিলেন,—শান্ত্রে আছে, আতুরের পক্ষে নিয়ম ভাঙে দোষ হয় না। তোমারও দোষ হয় নি,—পরীক্ষার্থীর অবহাও যে আতুরের অবহা। তোমার বাবা স্বর্গ থেকে তোমার এই অবহা দেখেছেন, এতে কোনো অপরাধই তোমার হয় নি। এবার শুদ্ধ হও, পুরুত ঠাকুরকে খবর দেওয়া হয়েছে, তিনি এসে যা যা করবার, সবই করাবেন।

দুই হাতে দুই চকুর অবিরল অশ্রু মুছিতে মুছিতে রেবতী কহিল,— অমুমতি করুন আমি দেশে যাই, বাবা যেখানে শেষ নিশ্বাস কেলেছেন, আমি সেখানে গড়াগড়ি দেব, বাবার যা কিছু কাজ সেখানেই করব।

অধৈত চৌধুরী মুখখানি এইবার রীতিমত গম্ভীর করিয়া কহিলেন,— এজন্য তুমি বৃথা ব্যস্ত হচ্ছে, তোমার বাবার সেখানকার অস্থাবর সমস্ত স্মৃতিচিহ্নই এখানে আনা হয়েছে।

রেবতী আবার উচ্ছ্বসিতকণ্ঠে রোদনের রোল তুলিল,—বাবা, বাবা! আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত নেই,—তুমি আমাকে ডেকে নাও, কাছে টেনে নাও—

অধৈত চৌধুরীর ইঙ্গিতে এই সময় পুরমহিলারা কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়া শোকার্ত রেবতীকে আর এভাবে আর্ন্তকণ্ঠের উচ্ছ্বাস তুলিতে দিলেন না, কক্ষান্তরে লইয়া গেলেন।

রেবতীর পিতার শ্রাদ্ধ-শাস্তি রেবতীর খন্তরের অর্থে খন্তরালয়েই সম্পন্ন হইয়া গেল। বথাসময়ে বি, এ, পরীক্ষার ফলও বাহির হইল, জানা গেল, এ পরীক্ষাতেও রেবতী প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে। অদ্বৈত চৌধুরী রেবতীকে ডাকিয়া হাসিমুখে কহিলেন,—কেমন, এখন বুঝতে পেরেছ, কেন সে সময় আমাকে অতটা কঠিন হ'তে হয়েছিল—পরীক্ষা ফেলে তখন দেশে গেলো বাবাকে বাঁচাতে পারতে না, মাঝ থেকে এই সুযোগটুকু হারিয়ে ফেলতে!

রেবতী কথাটার কোনও উত্তর দিল না, খন্তরের মুখের দিকে মর্মভেদী দৃষ্টিতে একটীবার শুধু চাহিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। অদ্বৈত চৌধুরী আড়নয়নে রেবতীর গতির দিকে চাহিয়া মনে মনে হাসিলেন, সে হাসির অর্থ অন্তের দুর্কোথা।

অনেক সময় দেখা যায়, অতি বড় হিসিবি মানুষও হিসাবে ভুল করিয়াছিলেন এবং এমন সময় অসময়ে ইহাদের হিসাবের ভুল ধরা পড়ে, বখন সংশোধনের পথঘাট সব বন্ধ হইয়া গিয়াছে। অদ্বৈত চৌধুরী যদিও সব কাজ হিসাব করিয়াই করিতেন, কিন্তু একটি বিষয়ে তিনিও ভুল করিয়া বলিলেন। জ্ঞানাতার শোকার্ণ চিন্তে সাধনার ব্যবস্থা দিতে মৃত অঘোর ঘোষালের স্মৃতিবিজড়িত যে সকল অস্বাভাব সম্পত্তি বালিগঞ্জের বাটীতে আনাইরাছিলেন, খাজা-পত্রের একটি দপ্তরও তাহাদের সামিল হইয়া আসিয়াছিল।

মৃত্যুর পূর্বে মর্মান্বিত অঘোর ঘোষাল তাঁহার মর্মবাণী যে কালি-কলমে

দুটাইয়া সেই দপ্তরের ভিতর পুত্রের উদ্দেশে সঞ্চয় করিয়া গিয়াছিলেন এবং সেই সঞ্চিত বস্তুটি একদিন অকস্মাৎ রেবতীর হাতে উঠিয়া তাহার ঘাত-প্রতিঘাত-বিহীন কোমল চিত্তটির উপর কিরণ প্রচণ্ড ঝাঁকুনি দিয়াছিল, সে সন্ধান বালিগঞ্জের প্রাসাদের কেহ পায় নাই। রেবতীও কোনদিন কাহারও নিকট প্রকাশ করে নাই যে, পিতার দপ্তর ঘাঁটিয়া কি প্রকার অজ্ঞেয় অভিজ্ঞান সে আহরণ করিতে পারিয়াছে। বরাবরই রেবতী অল্পভাবী, তর্কক্ষেত্রেও সংযত-বাক্, প্রকৃতিও তাহার বয়সের অনুপাতে আশ্চর্য্য রকম গম্ভীর। অতঃপর বালিগঞ্জের বাড়ীর বদি কেহ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে রেবতীর মনোভাব নির্ণয়ের প্রয়াস পাইতেন, তাহা হইলে হয়ত এই অনুমান তাঁহার পক্ষে নিরর্থক হইত না যে, রেবতীর সদা-গম্ভীর প্রশান্ত মুখধানার উপর একটা অদৃষ্টপূর্ব্ব দৃঢ়তার আবরণ পড়িয়াছে।

আইন পড়ার প্রসঙ্গ উঠিতেই অধৈর্য চৌধুরী কহিলেন,—আমার ইচ্ছা, রেবতী বিলেতে থেকেই আইনটা পড়ুক, তারপর সেখান থেকে পাশ ক'রে একেবারে ব্যারিষ্টার হ'য়ে ফিরুক। সকলেই কথাটার সমর্থন করিলেন। কিন্তু যে পড়িবে, তাহাকে এ সম্বন্ধে কোনও কথা জিজ্ঞাসা করা হইল না, হয়ত ইহার প্রয়োজনও কিছুই ছিল না; এবং রেবতীর বৈরাগ্য প্রকৃতি, তাহাতে নির্বিচারেই তাহার পক্ষে এই প্রস্তাবে সাহায্য দিবার কথা। কিন্তু সহসা সকলকে চমৎকৃত করিয়া রেবতী একদিন খণ্ডরের ঘরে প্রবেশ করিয়া প্রশ্ন করিল,—আপনার কি একান্তই ইচ্ছা যে, আমি বিলেতে গিয়ে আইন পড়ি?

রেবতী সম্মুখে আসিয়া হঠাৎ প্রশ্ন করিবে, অধৈর্য চৌধুরী এরূপ কল্পনা করেন নাই। জর্জবাতার অনুচিত স্পর্ধায় তিনি একটু বিরক্ত হইলেন এবং কঠিনর কিঞ্চিৎ তীক্ষ্ণ করিয়া কহিলেন,—শুধু আমার ইচ্ছাই

বা কি করে বলি, তোমারও জেনে রাখা উচিত, ঐ পথেই এখন তোমার তপস্শা ; সিদ্ধিলাভ করা চাইই ।

রেবতী সিদ্ধকণ্ঠে কহিল,—নূতন পথেই যে এখন আমার তপস্শা, এ অসুভূতি আমি আগেই পেরেছি । এখন শুধু আপনার কাছে এই প্রার্থনাই জানাচ্ছি, সিদ্ধিলাভ না করা পর্যন্ত আমি নির্লিপ্তভাবে অর্থাৎ সমস্ত যোগসূত্র ছিঁড়ে কেলে তপস্শায় বসতে চাই ।

অশ্বৈত চৌধুরী হাসিয়া কহিলেন,—উত্তম প্রস্তাব, এতে আমার কোনো আপত্তি নাই ।

৭

অশ্বৈত চৌধুরী ভবানীপুরে যে মূল্যবান বাড়ীখানি বিবাহের সময় রেবতীকে দান করিয়াছিলেন, রেবতীর পিতাই তাহার তত্ত্বাবধান করিতেন । অরবিন্দ গুপ্ত নামে এক বিলাতকেরত অধ্যাপক এই বাড়ী দীর্ঘকালের লিঙ্গ লইয়াছিলেন এবং এই সূত্রে রেবতীর সহিত প্রফেসর গুপ্তের বিশেষ বাধ্যবাধকতার স্রুযোগ ঘটয়াছিল । ইহা যে কেবল কেতাবের-পাতায় ভিতর কীটের মত বাস করিয়া এদেশের ও বিদেশের বিশ্ববিদ্যালয়গুলির উপাধির সুদীর্ঘ মালা গলার ঢুলাইয়া ছাত্র-সমাজের বিশ্বাসের বিষয় হইয়াছিলেন, ইহার সন্মুখে এ কথা বলা চলে না, বরং ইহাও অনায়াসে বলিতে পারা যায় যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের বাহিরে যে রহস্যময় বিশ্ব পড়িয়া রহিয়াছে, তাহা হইতে বহু জটিল তথ্য আবিষ্কার ও সেই সম্পর্কে গুরুতর সমস্যাগুলির সমাধানের দ্বারা ছাত্রমহলে চাকল্য তুলিতেন । জাপান, আমেরিকা, সোভিয়েট রাশিয়া, ইটালী ও

নবীন জার্মানীর নানা অংশ পরিভ্রমণ ও সেইসকল রাষ্ট্রের পল্লী-
জঞ্চলগুলিকে আধুনিক উন্নত পরিকল্পনার, কৃষি-শিল্পের সহায়তায় শ্রীসম্পন্ন
করিবার ব্যবস্থা সম্বন্ধে হাতে-কলমে যে অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছিলেন,
সে সম্বন্ধে কত বক্তৃতাই দিতেন। অধিকাংশ ছাত্রই বক্তৃতার পর মুখ
টিপিয়া হাসিয়া মন্তব্য প্রকাশ করিত—নানা দেশ ঘুরে, নানা জায়গায়
ভ্রামন অনেক কিছুই দেখে, গুপ্ত সাহেবের মাথার জু-গুলো চিলে
হয়ে গেছে! শুধু রেবতী একাই মুন্দের মত অধ্যাপক গুপ্তের এ সব
স্বাভাবিক কথা শুনিত, প্রশ্ন করিত এবং সময় সময় বাসায় গিয়া এ সম্বন্ধে
অনেক কিছু আলোচনাও করিত।

পিতার দপ্তর হইতে যে অভিজ্ঞান রেবতী পাইয়াছিল, তাহার সমাধান
করিতে ইদানীং বহু সময়ই সে গুপ্ত সাহেবের বাসায় কাটাইত। এ
সম্বন্ধে বখন এক বিরাট পরিকল্পনা পল্লবিত হইতেছিল, ঠিক সেই সময়
গুরু-শিষ্য সবিস্ময়ে শুনিলেন, রেবতীকে আইন-শিক্ষার জন্ত বিলাতে
পাঠাইতে অবৈত চৌধুরী বন্ধপরিষদ হইয়াছেন। ইহার পরই গুরু-
শিষ্যের গুপ্ত মন্তব্য এবং স্বপ্তের সমক্ষে উপনীত হইয়া রেবতীর উক্ত প্রত্যাব।

কিন্তু রেবতী সমস্ত পথ-ঘাট বন্ধ করিয়া বিলাতে বসিয়া সিদ্ধির জন্ত
তপস্বী করিবে, এ সম্বন্ধে বখন অবৈত চৌধুরীর অন্তঃপুরে আশঙ্কাস্থরে
প্রতিবাদ উঠিল এবং তাহাতে চৌধুরী মহাশয়ের পরিপূর্ণ গুল্মজোড়াটিও
সংশয়ের আবর্তে সহসা ক্ষীণ হইল, ঠিক সেই সময় গুপ্ত সাহেব
অপ্রত্যাশিতভাবে বালিগঞ্জের প্রাসাদে উপস্থিত হইয়া সকলের সংশয়াতঙ্ক
মোচন করিয়া দিলেন।

তাঁহার ব্যবস্থায় ইহঁই অবধারিত হইল যে, তিনিই মধ্যস্থত্ব
দুইপক্ষের যোগস্বত্র ধরিয়া থাকিবেন। রেবতী তাঁহার প্রিয়তম ছাত্র,

যাহাতে তাহার ঈশ্বিত তপস্শায় সে সিদ্ধ হইতে পারে, ইহা তাঁহারও একান্ত কাম্য, সুতরাং তাঁহার উপর ভার দিয়া রেবতীর সম্বন্ধে এ পক্ষ নিশ্চিত থাকিতে পারেন।

দীর্ঘ পাঁচটি বৎসর এ পক্ষ নিশ্চিতই ছিলেন। রেবতীর সঠিক ঠিকানা যদিও তাঁহাদের পাইবার সম্ভাবনা ছিল না, কিন্তু প্রতিমাসেই নিয়মিত ভাবে তাহার হাতের লেখা সংক্ষিপ্ত চিঠি তাঁহাদিগকে আশ্বস্ত করিত। চিঠি অবশ্য আসিত শুণ্ড সাহেবের বাসায় তাঁহারই নামে; চিঠির ভিতরে অদ্বৈত চৌধুরীর নামের চিরকুটখানি রেবতীর তপস্শার সংক্ষিপ্ত সংবাদটুকুই শুধু বহন করিয়া আনিত।

শুণ্ড সাহেবের মারফত প্রথম যে চিরকুট অদ্বৈত চৌধুরী পাইলেন, তাহার বয়ান ছিল এইরূপ :—

“শ্রীচরণেশ্ব, তপস্শার স্থান পাইয়াছি; শীঘ্রই সাধনা আরম্ভ করিব।
ভূমিষ্ঠ প্রণাম গ্রহণ করুন—রেবতী।”

কয়েক সপ্তাহ পরে দ্বিতীয় চিরকুট সংবাদ আনিল,—

“শ্রীচরণেশ্ব,—তপস্শা আরম্ভ করিয়াছি। আশীর্বাদ করুন যেন সফল সিদ্ধিলাভে সমর্থ হই। ভূমিষ্ঠ প্রণাম গ্রহণ করুন। প্রণত—রেবতী।”

দীর্ঘ পাঁচটি বৎসর ধরিয়া প্রায় প্রতিমাসেই এইভাবে এক একখানি চিরকুট আসে। তাহাতে রেবতীর তপস্শার কথা ভিন্ন অন্য কিছুই থাকে না।

পাঁচটি বৎসর পূর্ণ হইলেও রেবতীর সিদ্ধিলাভের যখন কোনও নিশ্চিত সংবাদ পাওয়া গেল না, তখন অদ্বৈত চৌধুরীর অন্তঃপুরে চাকলোর সাজা পড়িয়া গেল, তিনিও অধীর হইয়া উঠিলেন। “কিন্তু শুণ্ড সাহেব এই বলিয়া সতর্ক করিয়া দিলেন,—রেবতীর সাধনার সঙ্গীন সময় চলেছে,

এখনো ছুটি বৎসরের ওয়াস্তা, তপস্বী তার ভজ করিবেন না, সিদ্ধ হ'তে দিন।

সাত বৎসর পূর্ণ হইলে যে চিরকুটখানি অর্ঘ্যে চৌধুরী পাইলেন, তাহাতে রেবতী বড় বড় অক্ষরে লাল কালিতে লিখিয়াছিল।—

“কিরূপ তপস্বায় রত হইয়াছি ও কতটা সিদ্ধিলাভ করিয়াছি, সে পরিচয় বোধ হয় পাইয়াছেন। সবিশেষ সাক্ষাতে জানাইব।”

অর্ঘ্যে চৌধুরী চিরকুট পড়িয়া বিস্মিত হইলেন, সমস্তায় পড়িলেন। সিদ্ধির জন্ত তপস্বী চলিয়াছে, আশার আলোও দেখিতেছে, লাফলোর সম্ভাবনা আছে,—এই ধরণের চিরকুটই রেবতী বরাবর তাঁহাকে পাঠাইয়াছে, কিন্তু এইবার হঠাৎ এরূপ লিখিবার উদ্দেশ্য কি? সে ত তপস্বায় তাহার ও সিদ্ধির কোনও পরিচয় ইতিপূর্বে দেয় নাই! তবে?

অধ্যাপক গুপ্তের নিকট লোক পাঠাইলেন এই রহস্যের উল্ঘাটন করিতে। কিন্তু তিনিও বিশেষ কিছু জানাইতে পারিলেন না, এইমাত্র বলিলেন,—সম্ভবতঃ রেবতী সশরীরে উপস্থিত হ'য়েই তার সিদ্ধির কথা জানাবে। সুতরাং এখন ধৈর্য্য অবলম্বনই শ্রেয়ঃ।

অর্ঘ্যে চৌধুরী রীতিমত চটিলেন, কিন্তু পারিপার্শ্বিক অবস্থা বুঝিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। রেবতীর এই ধরণের পত্র ও অধ্যাপক গুপ্তের ব্যবহারে আন্তরিকতার অভাব তাঁহার ধৈর্য্যকে ক্রমশঃই চঞ্চল করিতেছিল।

এদিকে জনকানন্দের ধ্যানও ক্রমশঃই দুর্ব্বিষ হইয়া উঠিতেছিল। নূতন মালিক এ পর্য্যন্ত নাম ধারিজ করিল না, বস্তুত স্বীকার করিতে আসিল না, তলব দেওয়া সবেও দেখা দিল না। জমিদারের ধৈর্য্য ইহাতে কতদিন অটল থাকে?

অদ্বৈত চৌধুরীর আইনবিদগণ বহু গবেষণার পর যে দিন জনকান্দ্রমকে জব্দ করিতে কতকগুলি অভূহাত তৈয়ারী করিয়া ফেলিলেন, তাহার পরদিনই আর এক সজীব মাংসা-বৃদ্ধের উত্তোগপর্ব আরম্ভ হইল।

বৃদ্ধের চম্ব পত্র যদিও আজু মিঞার বরাবর প্রেরিত হইয়াছিল, কিন্তু সে পত্রখানা লইয়া যিনি সন্ধির দূত হইয়া আসিলেন, তাঁহাকে দেখিয়াই অদ্বৈত চৌধুরী চমৎকৃত হইয়া কহিলেন,—গুপ্ত সাহেব, আপনি!

সহজকণ্ঠেই গুপ্ত সাহেব কহিলেন,—জানেন না বৃদ্ধি, আমিও যে জনকান্দ্রমের একজন কর্মসচিব! কর্মকর্তারা ব্যাপারটার নিশ্চিতির ভার আমাকেই দিয়েছেন।

অদ্বৈত চৌধুরী মনের বিষয় গোপন করিয়া কহিলেন,—কিন্তু ওদের সঙ্গে আমার ত কোনো সম্বন্ধই নেই, যার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ, তাকেই আমি টেনেছি।

গুপ্ত সাহেব হাসিয়া কহিলেন,—আপনি হচ্ছেন বুনো জমিদার, জানেন যে, কান টানলেই মাথা আসবে, তাই আজু মিঞাকে টেনেছেন, আমি জানিয়েছেন—পঞ্চাশ হাজার টাকা খেসারং না দিলে নতুন জায়গাটুকু সমস্তই সরকারে জব্দ ক'রে নেবেন। কিন্তু অকারণ এ সব জাঙ্গা বাধিয়েছেন কেন বলুন তো?

অদ্বৈত চৌধুরী জলিয়া উঠিলেন, তীক্ষ্ণকণ্ঠে কহিলেন,—দেখুন গুপ্ত সাহেব, ছেলে-চরানো আপনার কাজ, জমিদারী হাঙ্গামার মাথা দেবেন না, আপনি এর কিছু বুঝবেন না।

গুপ্ত সাহেব পূর্ববৎ হাসিমুখেই কহিলেন,—আমি যেসব ছেলে চরিয়েছি, তাদের অনেকেই এখন বাঙ্গালার মাথাগালা জমিদার হয়ে

বসেছে। সে বাক, দূত হ'লে যখন আমাকে আসতে হয়েছে, অনধিকারী হ'লেও আমার সঙ্গে আপনাকে আলোচনা করতে হবে।

অদ্বৈত চৌধুরী ক্রোধ দমন করিয়া কহিলেন,—শুধু অনধিকারী নন, একেবারে আনাড়ী ; নতুবা, আমার তালুকের বেথানে আমার অন্নমতি না নিয়ে সহর-পত্তন হয়েছে, ইট গেড়েছে, পুকুর কাটিয়েছে, কারখানা বানিয়েছে, জমির আমূল সংস্কার করেছে, আমি তার খেসারত চেয়েছি ব'লে, আপনি কিনা অন্নানবদনে বললেন—অকারণ কেন হাদ্দাম! বাধাছি ?

শুপ্ত সাহেব কহিলেন,—কিন্তু আজু মিঞা এই জমিদারীর তিন পুরুষ ধরে গাঁতিদার প্রজা ; আপনি কি জানেন না, ছোটো খাটো প্রজাদের ভেতরে যারা পর পর বিশ বছরের দাখিলা সেটেলমেন্টের হাকিমকে দেখাতে পেরেছে, জমিদারের প্রবল আপত্তি সত্ত্বেও তাদের জমি মৌরসী মোকররী সাব্যস্ত হয়েছে। সুতরাং আজু মিঞার ওপর এ নোটিশ আপনি কি অধিকারে দিয়েছেন ?

তর্জনের সুরে অদ্বৈত চৌধুরী এবার কহিলেন,—এর মীমাংসা হবে আদালতে, আপনার কাছে কাজের জবাবদিহি ক'রতে অদ্বৈত চৌধুরী নাচ্য ; তবে জেনে রাখবেন, বিলেত পর্য্যন্ত এ মানলার শ্রদ্ধ গড়াবে।

শুপ্ত সাহেব কহিলেন,—কিন্তু আপনারও জানা উচিত ছিল চৌধুরী নশাই, জনকানন্দনের যিনি মালিক গভর্নমেন্টের মঞ্জুরী নিয়ে তবে তিনি একাজ হাত দিয়েছিলেন, আর বিলেত পর্য্যন্ত ছোটবার মত সানখ্য তাঁরও আছে। কিন্তু তবুও, নানাস্থানে তিনি মানলার পক্ষপাতী নন, আপোষেই এই অপ্রীতিকর ব্যাপ্তির নিষ্পত্তি করতে চান, সেইজন্যই আমি এসেছি।

অদ্বৈত চৌধুরী গম্ভীরভাবে কহিলেন,—কিভাবে আপোষ করতে চান শুনি ?

গুপ্ত সাহেব কহিলেন,—জনকাত্মের যিনি প্রতিষ্ঠাতা এবং মালিক, তিনি স্বয়ং সশরীরে আপনার সেরেস্তায় হাজির হ'য়ে নাম খারিজ ক'রতে চান। আপনিই দিন ধাৰ্য্য করে দিন।

কিছুক্ষণ মনে মনে কি ভাবিয়া অদ্বৈত চৌধুরী কহিলেন,—তার নাম? লোকটার পরিচয় কি শুনি?

গুপ্ত সাহেব কহিলেন,—পরিচয় তিনি নিজে এসেই দেবেন।

গোঁফের তিতর দিয়া হাসির একটু ঝিলিক তুলিয়া অদ্বৈত চৌধুরী কহিলেন,—তাহলে, পরলা আবাড় দিন স্থির রইল, ঐ দিন এ সেরাস্তার পুণ্যাহ, ওঁর নামটাই থোকায় প্রথম পত্তন ক'রে নেওয়া যাবে।

গুপ্ত সাহেব কহিলেন,—এত তাঁকে যথেষ্ট সম্মান দেওয়া হবে।

অদ্বৈত চৌধুরী কহিলেন,—অবশ্য, যদি তিনি পুণ্যাহের পূর্বক্ষণেই আসেন। নাম তাঁর জানা না থাকলেও, তাঁর কীর্তি আজ সবাই জানছে, জনকাত্মের জন্ত আমার জমিদারীর গোরব বেড়েছে; এই স্বত্রে রাজা-প্রজা সম্বন্ধ যদি পুণ্যাহের দিনেই সংগঠন হয়, সেটা উভয় পক্ষেরই মঙ্গলের কথা।

গুপ্ত সাহেব কহিলেন,—আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, শুভলগ্নেই শুভ-সংযোগ হবে।

ইহার পরই অদ্বৈত চৌধুরী রেবতীর কথা তুলিলেন; সাগ্রহে প্রশ্ন করিলেন,—তার সম্বন্ধে সব কথা আমাকে খুলে বলবেন?

গুপ্ত সাহেব সহজকণ্ঠেই উত্তর দিলেন,—কেন, সে ত খুলেই আপনাকে শেষ পত্রে লিখেছে—তপস্ত্য কতদূর সিদ্ধিলাভ করেছে, এখানে এসেই তা জানাবে।

অসহিষ্ণুভাবে অদ্বৈত চৌধুরী কহিলেন,—চুলোর যাক তার তপস্ত্য আর সিদ্ধি, এই ছোটো কথা শুনে শুনে কান আমার কালাপালা হ'য়ে গেল—

গুপ্ত সাহেব হাসিমুখে কহিলেন,—কিন্তু শুনিছি এ দুটো কথা
আপনিই রেবতীর সম্বন্ধে প্রথম প্রয়োগ করেছিলেন।

দুই চক্ষুতে প্রশ্ন তুলিয়া অদ্বৈত চৌধুরী কহিলেন,—কি রকম ?

গুপ্ত সাহেব কহিলেন, মনে ক’রে দেখুন দেখি, রেবতীর কাঁধকেই কি
আপনি প্রথম বলেন নি—এখন ওর তপস্বী চলেছে, সিদ্ধ হ’তে দিন ?

মূহুর্তে অদ্বৈত চৌধুরীর মুখখানা কালো হইয়া গেল, পরক্ষণে সে-ভাব
সামলাইয়া তিনি স্নেহের স্বরে কহিলেন,—বটে, তাই বুঝি রেবতী তার
পান্টা-জবাব চালাচ্ছে এইভাবে ?

গুপ্ত সাহেব কহিলেন,—যদি তাই হয়, সেটা কি তার পক্ষে দোষের ?

ইহার পর আর কোন কথা উঠিবার অবকাশ পাইল না, গুপ্ত সাহেব
তাহার স্বাভাবিক হাসিমুখেই বিদায় লইলেন। অদ্বৈত চৌধুরী মুখখানা
হাড়ির মত করিয়া বসিয়া রহিলেন।

সন্ধ্যার পর গুপ্ত সাহেবের চাপরাশী এক পত্র লইয়া অদ্বৈত চৌধুরীর
লগ্নুখে উপস্থিত হইল। ক্ষিপ্তহস্তে চিঠিখানা খুলিয়া তিনি এক নিশ্বাসে
পড়িয়া ফেলিলেন। গুপ্ত সাহেব লিখিয়াছেন,—

অজ্ঞাতাজনেষু,

আনন্দের সহিত আপনাকে জানাইতেছি যে, এইমাত্র জ্ঞাত হইলাম,
শ্রীমান রেবতী আগামী পয়লা আষাঢ় তারিখে সমরীরে উপস্থিত হইয়া
তপস্বায় তাহার সাফল্যের পরিচয় দিবে।

—অরবিন্দ

চিঠিখানা লইয়া অদ্বৈত চৌধুরী অপরিমিত উল্লাসে অন্তঃপুরের উদ্দেশে
ছুটিলেন।

প্রতি বৎসর পয়লা আষাঢ় অষ্টমিত চৌধুরীর বালিগঞ্জের সদর সেরেস্তায় ঘটা করিয়া পুণ্যাহ উৎসব সম্পন্ন হইয়া থাকে। জমিদারীর বিভিন্ন মহালের নায়েব, তহশীলদার ও মাতব্বর প্রজাগণ এই শুভদিনটিতে পুণ্যাহ মহরতে যোগদান করিতে আহুত হন। এবারও পূর্ব স্ববস্থায় কোনও ব্যতিক্রম হয় নাই, বরং আড়ম্বরের প্রাচুর্য্যই নানাস্থরে প্রকাশ পাইতেছিল।

পুণ্যাহের দিন পূর্বাঙ্কে জনকাস্ত্রম হইতে যে বিপুল সঙগাত আসিন, তাহাদের বৈচিত্র্য ও বিশেষত্ব দেখিয়া সপারিষদ অষ্টমিত চৌধুরী চমৎকৃত হইলেন। কৃষিজাত পণ্য, দীঘির মৎস্য, কারখানায় উৎপন্ন শিল্প-সত্তার—প্রত্যেকটিই যেন পরস্পর বৈশিষ্ট্য প্রদর্শনে টেকা দিতেছিল। অষ্টমিত চৌধুরীকে মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতে হইল যে, জনকাস্ত্রম সর্বপ্রকারই তাঁহার জমিদারীর গৌরব বাড়াইয়া দিয়াছে।

কিন্তু নির্দিষ্ট সময়ে জনকাস্ত্রমের বহুপ্রত্যাশিত মালিকটি পুণ্যাহের আসরে উপস্থিত হইল, তখন অষ্টমিত চৌধুরী কিছুক্ষণ বদ্ধদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া সন্নিহিত কণ্ঠে কহিলেন,—ইনি? কিন্তু আশ্চর্য্য, অবিকল যেন রেবতীর মত—

জনকাস্ত্রমের মালিক সঙ্গে সঙ্গে কোমলকণ্ঠে কহিল,—আমিই রেবতী, জনকাস্ত্রম আমার তপস্তার সিদ্ধপীঠ।

উদ্বেলিতকণ্ঠে অষ্টমিত চৌধুরী কহিলেন,—র্যা! এতদূর! তুমিই তা'হলে—

ভাবের প্রাবল্যে তাঁহার কণ্ঠের স্বর সহসা রুদ্ধ হইয়া গেল। রেবতী ধীরে ধীরে তাঁহার পদযুগলে মস্তক নত করিয়া পদধূলি মাথায় দিয়া কহিল, আমাকে ক্ষমা করুন, ঘটনাচক্রে একটু বাঁকা পথেই আমাকে তপস্বী আরম্ভ করিতে হয়েছিল।

তা'হলে তুমি বিলেত যাও নি? এখানেই গায়েব হয়েছিলে?

এ কথার কি উত্তর দেব বলুন! আপনি অবশ্যই ঘটনাটা উপলব্ধি করতে পেরেছেন।

অদ্বৈত চৌধুরী কহিলেন,—কিন্তু আমি এখনও পর্য্যন্ত অন্ধকারে রয়েছি রেবতী; ভেবে ঠিক করতে পারছি না যে, কি সূত্রে এমন ওলট-পালট কাণ্ড হ'ল!

গাঢ়স্বরে রেবতী উত্তর দিল,—এর মূলে ছিল আমার বাবার নির্দেশ আর সেই সঙ্গে তাঁর অন্তিম আশীর্বাদ।

সন্নিধ্বকর্ণে অদ্বৈত চৌধুরী প্রশ্ন করিলেন,—এ কথার মানে?

কণ্ঠের স্বর অতিশয় কোমল ও করুণ করিয়া রেবতী কহিল,—আপনি ত জানেন, আমার পরীক্ষার পূর্বে বাবা আপনার কাছে কি প্রার্থনা নিয়ে আসেন এবং কতটা আঘাত পেয়ে ফিরে যান; কিন্তু পাছে আমার বিজ্ঞা-সাধনায় ব্যাঘাত হয়, সেই আশঙ্কায় এসব কথা আপনি আমাকে জানানো বিধেয় মনে করেন নি, এমন কি, আপনার অতি-সতর্কতার বাবার সঙ্গে শেষ দেখা করবার সুযোগটুকুও আমি পাইনি।

অদ্বৈত চৌধুরী কহিলেন,—তোমার মঙ্গলের জন্তই আমাকে তখন অতটা সতর্ক হ'তে হয়েছিল।

রেবতী কহিল,—সম্ভব। কিন্তু মঙ্গলময়ের ইচ্ছায় যে কোনো সূত্রেই হোক, আমি জানতে পারি—কি মন্বাস্তিক ব্যাথা তিনি পেয়েছিলেন, কি

তঁার প্রাণের কামনা ছিল ! তখন উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্তের মতই ইহলোকের সেই ব্যাথাটুকু তঁার মোচন করা আর শেষ ইচ্ছাটুকু পূরণ করা হয় আমার জীবনের সাধনা। তাতে উত্তরসাধক হন, আমার এই শিক্ষাধরু অধ্যাপক গুপ্ত এবং পিতৃবন্ধু পিতৃবাহ্যনীয় এই মিশ্রণ সাহেব। গুপ্ত সাহেব যদি তঁার ভাতে-কলনে-শেখা অভিজ্ঞতার সঙ্গে সারাজীবনের সঞ্চয় উজাড় ক'রে না দিতেন, আর মিশ্রণ সাহেবের কাছ থেকে ঐ জমিটুকু না পেতুম, তা'হলে এত অল্প দিনের তপস্যার এত বড় সিদ্ধি কিছুতেই লাভ করতে পারতুম না আমি।

রেবতীর কথা শেষ হইতেই আজু মিশ্রণ মাতব্বর প্রজ্ঞাদের নদা হইতে উঠিয়া ব্যগ্রকণ্ঠে কহিলেন,—এর পর আমার দুটো কথা বলবার আছে ; ঠিক বারো বছর পরে হুজুরের পত্র পেয়েছি, সেরেস্তায় পুণ্যস্থ করতে এ বৎসর নতুন ক'রে আমাকে ডাকা হয়েছে। কিন্তু বারো বছর আগে যে জমিটাকে আপদ ভেবে সরাবার জন্য আদা জল খেয়ে লেগেছিলাম, তারপর বছর পাঁচেক আদাগত-ঘর ক'রে সর্বস্বান্ত হলাম, সবাই দিন গুণতে লাগলো, কবে আমি ছেলে-পুলের হাত ধরে' রাস্তায় গিয়ে দাঁড়াই, ঠিক সেই সময় আমার কাছে প্রস্তাব এলো—একটি হাজার টাকা নগদ নিয়ে তোমার সব বামেলা মিটিয়ে ফেলো, আর তার বদলে ঐ বাক্যটে জমিটা ছেড়ে দাও। আমি ত অবাক ! এমন বোকাও দুনিয়ার কেউ আছে, কিঞ্চি সত্যই খোদার দয়া ! বাই হোক; টাকা নিলুম, জমিও লিখে দিলুম, দায়-দন্কা সব চুকিয়ে আবার নাশ্বর হ'য়ে বসলুম, কিন্তু ঘৃণাকরেও জানতে পারি নি কোনও দিন আমার ছেলে বয়সের বন্ধু ঘোষালের ছেলে একাও করেছে ! যখন লেন-দেন হয়, তখন ভাবতুম লোকটা কি ঠকেছে ; কিন্তু বছর কিরতে না কিরতে যখন

সারা জমির হাল কিরে গেল, তারপর দিন দিন জৌলুস বাড়তে থাকলো, তখন ভাবলুম—আমিই ঠকেছি; কিন্তু আজ সব শুনে, আসল খবর পেয়ে ভাবছি, জিতেছে আমার বন্ধু অব্যবহারি বোঝাল, বেহেস্তে বসে সে আজ দেখছে—কি ছেলেই সে পরদা ক’রে গেছে, ছেলে তার নাম আজ কি রকম জাহির ক’রে তুলেছে!

অধ্যাপক গুপ্ত বলিলেন,—মান্যবৎ বৃথা বাড়ানো হয়েছে, টাকা আর অভিজ্ঞতা নিয়ে আমি এতদিন কি করতে পেরেছি, রেবতীর নত সাধকের একাগ্র সাধনাই আজ সে সব সার্থক করেছে। এই সাতটি বৎসর নিজেকে সাধারণের কাছে অজ্ঞাত রেখে যেভাবে ও কাজ করেছে, তার তুলনা নেই।

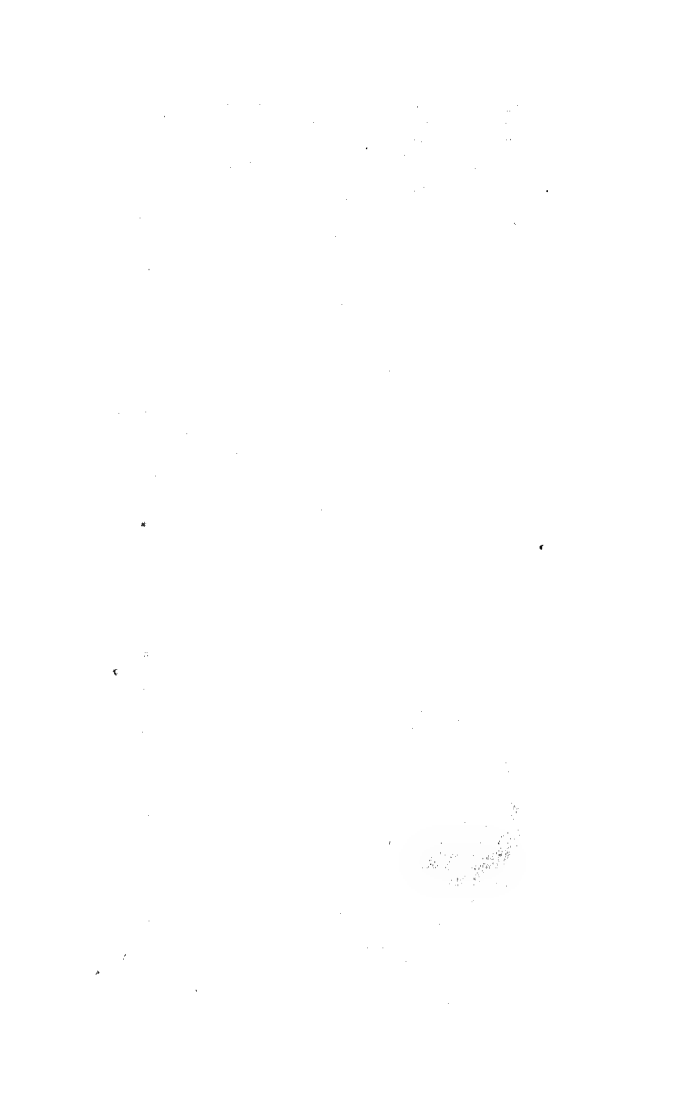
অদ্বৈত চৌধুরী এতক্ষণ নির্ঝাক বিষয়ে সকলের কথা শুনিতেছিলেন। এইবার তিনি ভাব-গদগদস্বরে কহিলেন,—আমি এবার আলোর এসেছি, সবই স্পষ্ট হ’য়ে আমার চোখে পড়ছে। সকলেই যখন কৃত-প্রায়শ্চিত্ত, তখন এ ব্যাপারে আমার প্রায়শ্চিত্তই বা বাকি থাকে কেন? আজ এই পুন্যাহের শুভদিনে আমি জনকাত্মকে নিজের ব্রজোত্তর মহাল বলে স্বীকার করছি, সুতরাং এই সন থেকে আছু নিজের জমাবন্দি থেকে একশো আট বিঘা এগারো কাঠা জমির হারাহারি খাজনা রেহাই করা হ’ল।

সমবেত প্রজাগণ সনদ্বরে কহিল,—চতুরের জয় হোক!
ধন্য জনকাত্ম!

অদৃষ্টের ইতিহাস

পঞ্চম অধ্যায়

দান



মেয়েটির নাম অশ্ব হইলেও, তাহার দুইটি ভাগর চোখের কোল দিয়া অশ্বর একটি ফোঁটাও কোনও দিন গড়াইতে দেখা যায় নাই। যে সকল কারণে ছেলে-মেয়েদের চক্ষু দিয়া অশ্বর ধারা বহে, অতি শৈশব হইতেই অশ্ব সে সব বালাই কাটাইয়া ফেলিয়াছে। আঁতুড় ঘরেই তাহাকে ফেলিয়া তাহার মা ভাগ্যধরীর মত পরলোকে চলিয়া যান; ইহলোকে তখন অশ্বর অবলম্বন মামা মামীর দয়া ও বাবার মেহ। কিন্তু মামার উপেক্ষা, মামীর বিরক্তি ও বাবার বৈরাগ্য এক সঙ্গে তালগোল পাকাইয়াও আঁতুড়ের সেই জীবন্ত ডেলাটিকে নিশ্চিহ্ন করিতে পারে নাই, বরং তাহার প্রাণশক্তির দৃঢ়তা সকলকেই চমৎকৃত করিয়াছিল।

মেয়েটি যতদিন আঁতুড়ে ছিল, তাহার ধাই-মা মায়ের স্থান অধিকার করিয়া তাহাকে দেখিত, যত্ন করিয়া দুধ খাওয়াইত, তাহাকে বাঁচাইয়া তুলিতে সেবা-শুশ্রূষার কোনও ক্রটি করিত না। মামী দেখিয়া সুখখানা বিকৃত করিয়া কহিতেন,—মিছেই এত করা, ও কি বাঁচবে ব'লে এসেছে? এসেই খেলে মা'কে, এখন আমাদের বে ধারটুকু ওর কাছে আছে, শোধ হলেই শিঙে ফুঁকবে।

কিন্তু মেয়ে শিঙা ফুঁকিল না, অর্থাৎ মামা-মামীর গত জন্মের ধারটুকু শোধ করিয়াও এ জন্মের মায়ী কাটাতে চাহিল না। অগত্যা মামীকেই বখালময় আঁতুড় হইতে এই মাতৃ-হারা মেয়েটিকে শয়ন-ঘরে তুলিতে হইল।

মামা কহিলেন,—জান্ বটে!

মামী জানাইলেন,—বাকে খেতে এসেছিল, পেটে পুরেছে ; বাগকে বিবাগী ক'রে দিয়েছে, এখন তো বাঁচতেই হবে ।

কাজেই এই মেয়ে যে কিরূপ আদর-বস্ত্রের ভিতর দিয়া তাহার শৈশবের দিনগুলি কাটাইয়াছে, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায় । মামীর মেয়েদের পরিত্যক্ত একটা দোলা ও সস্তার এক জাপানী মাইপোষ পাইয়াই মেয়েটি দিনের পর দিন দিব্য বাড়িতেছিল । দোলার মৃদুন্দ দোল খাইতে খাইতে শিশু মাইপোষের নিপ্লেটিতে মুখ দিয়া যে তরল পদার্থটুকু পরমানন্দে চুষিত, তাহাতে হৃদয়ের অংশ কি পরিমাণে থাকিত, তাহা শুধু মামীই জানিতেন । যুগের পূর্বেই মাইপোষ যে দিন খালি হইয়া বাইত, অথচ শিশুর পেটটি পুরিয়া উঠিত না, তখন তাহার কি কান্না ! এক ফোঁটা মেয়ের গলার জোর দেখিয়া সবাই যেন অতিষ্ঠ হইয়া কহিত,— বাবা ! এ তো সাধারণ গলা নয় ! এখনই এই, এর পর বড় হ'লে কি হবে !

মামী মুখ বাপটা দিয়া কহিতেন—এক ফোঁটা হ'লে কি হবে, ও মেয়ের পেটে পেটে বৃদ্ধি ! উনি চান আদর, আপনার জনের কোল, দোলার মন বসুছে না ! তা কাঁচুক যত পারে, আমি মেয়েদের রক্ষা দিয়েছি, কেউ যেন ওর তিরসীমায় না যায় ।

মামীর মনে যাহাই থাকুক কিন্তু তাহার মেয়েগুলি এই নবাগত জীবটির কান্না শুনিয়া চঞ্চল হইয়া উঠিত, তাহাকে কোলে লইয়া আদর করিত, কিংবা খালি মাইপোষটি পুনরায় ভরিয়া দিতে উদ্ভূত করিত, কিন্তু মা বাধা দিয়া তীক্ষ্ণকণ্ঠে বলিতেন,—ধবরদার ! আমাকে না ব'লে ওপরগড়া হয়ে কোনো কিছুতে খুঁকীর ওপর টস্ দেখাতে গেলেই মেয়ে হাড় ভাঙিয়ে দেব ।

মা'কে মেয়েরা ঘরের মত ভয় করিত ; সুতরাং তাহারা চুপ করিয়াই দেখিত, কাঁদিতে কাঁদিতে খুকীর গলার স্বর ক্রমশঃই নিস্তেজ হইয়া গিয়াছে এবং অবশেষে বেচারী খালি মাইপোষাট বৃকে করিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে।

কিছু দিন এই ভাবে খুকীর কান্না চলিয়াছিল, তাহার পর একেবারে চুপ! সে যেন বিশ্বের মত তাহার অসহায় অবস্থাটি বুঝিয়াছিল যে, কাঁদিয়া গলা কাটাইলেও কেহ তাহাকে কোলে লইবে না, সে বাহা চায়, তাহা কাঁদিয়া পাইবে না। কাজেই বুঝা সে চীৎকার করিয়া গলা কাটাইবে কেন?

খুকীর কান্না থামিতে মামী বাড়ীর সকলকে শুনাইয়া কহিলেন,— দেখলে তো মেয়ের বজ্জাতি! যখন দেখলে, কেঁদে কিছু হবে না, অমন চুপ! মেয়ে-ছেলের মন বুঝতে হলে ‘মা’কেও বে ‘ছা’ হতে হয়।

মা-হারা এই মেয়েটির মন বুঝিয়া মামী যেমন তাহার লালন-পালন সম্বন্ধে শক্ত হইয়াছিলেন, মেয়েটিও তেমনই শিশুকাল হইতেই সকল রকমে শক্ত ও আশ্চর্য্য ভাবে পোক্ত হইয়া উঠিতেছিল। যখন তখন তাহার মুখে হাসি ফুটিত বটে, কিন্তু কঠিন নির্ঘাতনেও তাহার চক্ষু দুইটির কোলে অশ্রুর বিন্দুও দেখা বাইত না।

তথাপি মামা আদর করিয়া তাহার নাম রাখিয়াছিলেন—অন্ন!

অশ্রুর মামা রতন রায়ের ভারি নাম-ডাক। তাঁহার নাম উঠিলেই লোকে বলিত, ডাকাত রায়। শুনা যায়, রতন রায়ের প্রপিতামহের ডাকাতে দল ছিল, কিন্তু এমন ভাবে তিনি সেই দল চালাইতেন যে, ধরিবার ছুঁইবার যো ছিল না। তবে স্বগ্রামে বা তাহার কাছাকাছি গ্রামগুলির অধিবাসীদের প্রতি তাঁহার দল কখনও কোনও অত্যাচার করে নাই, কাজেই গ্রামবাসীরাও কোনও দিন রায় মহাশয়ের এই গুপ্ত পেশাটি লইয়া গোলযোগ বাধায় নাই। সুতরাং তিনি নিরাপদেই বংশধরদের জন্য প্রকাণ্ড ইমারত বাড়ী ও প্রচুর বিষয়-সম্পত্তি রাখিয়া পরলোকের পথে পাড়ি দিতে পারিয়াছিলেন।

রায়-বংশের এখন বহু সরীক ; বাড়ী, বিষয় সমস্তই ভাগ বাঁটোয়ারায় ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হইয়াছে। রতন রায়ই বর্তমানে সরীকদের মধ্যে বড় এবং সকল বিষয়েই শ্রেষ্ঠ। শুধু সরীকরা কেন, জয়পুর গ্রামের সকলেই তাঁহাকে ভয় করে। প্রবীণরা বলেন, রতন রায়ের প্রপিতামহ আর রতন রায় একই লোক ; বংশের মায়া কাটাইতে না পারিয়া তিনিই পুনরায় প্রপৌত্র হইয়া বংশ অবতরণ করিয়াছেন। তবে এখন আইন-কানুন খুবই কড়া হইয়াছে বলিয়া লাঠির বদলে বুদ্ধি লইয়া প্রকাণ্ডস্তরে ডাকাতি চালাইতেছে।

তবে একটি বিষয়ে তাঁহাদের মনে সন্দেহ জাগিত, সেই সন্দেহের বিষয়টুকু এই যে, প্রপিতামহ প্রতিবাসী ও সরিহিত গ্রামসমূহের অধিবাসীদের প্রতি কখনও বিরূপ হন নাই, কিন্তু রতন রায়ের যত কিছু

আক্রোশ ইহাদেরই প্রতি। কোনও প্রতিবাসী ইহার কোপে পড়িলে আর রক্ষা নাই! মিথ্যা মামলা সাজাইয়া বা অমুরূপ কোনও শঠতার আশ্রয় লইয়া তাহাকে সর্বস্বান্ত না করা পর্য্যন্ত ইহার রাগ পড়ে না। পৃথিবীতে আসিয়া এই মানুষটি শুধু পয়সাই চিনিয়াছেন, পয়সার জন্ত কোনও অপকর্ম করিতে ইহার বাধে না। অথচ, এমন কোশলে এই সব কাজ সমাধা করেন যে, কেহই ইহাকে ধরিতে ছুঁইতে পারে না।

ভাগ্যবলে এক সহকর্মীও তিনি পাওয়াছিলেন। তিনি অশ্বর বাবা, যাদব ঘোষাল। বিদ্বান্ লোক, দুই তিনটি ভাষার পণ্ডিত। বাকুইপুরে ব্যবসারে ব্রতী হইয়াছিলেন। সেই সঙ্গে রেসের নেশা মাথায় ঢুকিয়াছিল। সেই নেশা গাঢ় হইয়া উঠিতেই দেনার দারে যথাসর্বস্ব বিক্রয় হইয়া যায়। সেই অবস্থার স্ত্রীর হাত ধরিয়া যাদব ঘোষালকে জালকের শরণাপন্ন হইতে হয়।

রতন রায় হিসাবী মানুষ, মনে মনে হিসাব করিয়া তিনি ভগিনীপতিকে তখন কহিয়াছিলেন,—তুমি জানোয়ারের পেছনে ছুটে যথাসর্বস্ব খুঁজে এসেছ, আর আমি মানুষের পেছনে ছুটে কি ভাবে আমার অদৃষ্ট ফিরিয়েছি, তা তো দেখছো?

যাদব ঘোষাল কথটা শুনিয়া কিকিৎ আশ্চর্য হইয়াই জবাব দেন,—তোমার বাড়-বাড়ন্তর কথা শুনেই আশা ক'রে এখানে এসেছি, চোখেও তাই দেখছি। এখন তুমিই আমাদের গতি।

রতন রায় গম্ভীর হইয়া তৎক্ষণাৎ উত্তর দেন,—মানুষের বুদ্ধিই মানুষকে চালায়, সেই ভাবে দেয় গতি। এত বড় দুনিয়ার এত সব মানুষ থাকতে তুমি জানোয়ারের পেছনে ছুটেছিলে ভাগ্য ফেরাতে, তাতেই হয়েছে। এখন যদি ফিরতে পার, মানুষের পেছনে ছুটতে সাহস কর,

তা হ'লে আমি বলছি তোমাকে—কুচ পরোয়া নেই আবার সব কিরে পাবে।

শ্রালকের রহস্যপূর্ণ কথায় তাঁহার মুখের দিকে বিশ্বয়ের দৃষ্টিতে চাহিয়া যাদব ঘোষাল তখন বলিয়াছিলেন,—তোমার কথাগুলো যে হেরালীর মত ভাই, ঠিক যে বুঝতে পারছি না! মাল্লবের পেছনে ছুটতে বলছো তুমি, এ ভাবে তো কখনো ছুটিনি!

রতন রায় জবাব দিয়াছিলেন—সেইজন্মেই তো কিছু করতে পারোনি। এখন থেকে গড়ের মাঠ আর ঘোড়া ছেড়ে এই লোকালয়ে লোকের পেছনে ছোটাঁই হবে তোমার কাজ। অবশ্য আমি তোমাকে রাস্তা বাতলে দেব। যদি রাজী থাকো, আজ থেকে তোমাদের ভাতকাপড়ের ভাবনা কেটে পেলো, স্বচ্ছন্দে এখানে থাকতে পারো।

যাদব ঘোষালের তখন মাথা গুঁজিবার স্থান নাই; কাল কি থাইবেন, তাহারও সংস্থানের অভাব; এদিকে স্ত্রী মানদা অন্তর্ভুক্ত, তাহাকে দেখিতে কেহ নাই। শ্রালকের এই কথায় তাঁহার বিবেক সম্মতি না দিলেও অভাব ও অবস্থার দিকে চাহিয়া তাঁহাকে অগত্যা তাহাতে সায় দিতে হইয়াছিল।

রতন রায়ের কত যে কাজ, তাহার হিসাব কেহ রাখিতে পারেনা। তাঁহাকে ছাপাইয়া কাহারও কোনও কিছু করিবার সাধ্য ছিলনা। গ্রামে যখন যে কাজ হইবে, তাহার মোড়লী করিবেন রতন রায়। বারোয়ারীর মেরাপ বাঁধা হইতে বাজার দল বাছাই ও বায়না করা পর্যন্ত বাহা কিছু সবই হইবে রতন রায়ের ইচ্ছায়।

ছেলেমেয়ের বিবাহে রতন রায়কে অবহেলা করিলে আর বন্ধা নাই; সে বিবাহে একটা গুণগোল দেখা দিবেই। কোন্‌ও কিছু কেনাবেচা ব্যাণারে রতন রায় উপেক্ষিত হইলে দলিলের গলম মাথা নাড়া দিয়া অমনই

একটা ব্যাঘাত ঘটাইবে। মামলা-মকদ্দমা বাধিলে রতন রায়কে যে পক্ষ দলে না লইবে, তাহার দুর্গতির আর অন্ত থাকিবে না, মামলার জিতিলেও রতন রায় আদালত খাইয়া তাহাকে জেরবার করিয়া দিবে।



ভগিনীপতি যাদব ঘোষালের মাথা আছে এবং সেই মাথাটি খেলাইবার ব্যবস্থা দিলে তাহা কাজে লাগিবে বুঝিয়াই রতন রায় তাঁহাকে আশ্রয় দিয়া-ছিলেন, ভগিনী ও ভগিনীপতির সকল ভারই লইয়াছিলেন। এইখানেই তাঁহার হিসাবে ভুল হইয়াছিল। মাথা যাদব ঘোষালের সত্যই ছিল এবং তাহার ভিতরে পয়সা কামাইবার স্পৃহাটুকুও গিস্গিস্ করিতেছিল সত্য; কিন্তু সেই স্পৃহাটিকে পরিবেষ্টন করিয়া পরের মাথায় কাঁটাল ভাঙতে বা পরের পকেটের অর্থ তাহার অজ্ঞাতে নিজের পকেটে পুরিতে তাঁহার হাত দু'খানি কোনও দিনই নিদ্রাপিস্ করিতনা; এমন কি, আশ্রয়দাতা জালককে পরিতুষ্ট করিতে অসত্যের পথে পাড়ি দিতেও তাঁহার সরল চিন্তাটি বিদ্রোহী হইয়া উঠিত।

দুই জনের মনের ধারা যেখানে বিভিন্নমুখী, সেখানে উভয়ের মধ্যে সত্যকার মিল হইতে পারেনা; এই অনৈক্যের জন্ত যাদব ঘোষাল জালকের মনের মত হইতে পারিলেননা। কিন্তু রতন রায় হিসাবী মানুষ, লোকসান সহিতে তিনি জুড়াস্ত নহেন; ভগিনী ও ভগিনীপতির উপর যে থরচ তিনি কল্পিয়াছেন, হুদসহ তাহা উল্ল না করিয়া তিনি নিরস্ত হইবেন কেন!

উল্ল করিবার একটা উপলক্ষও হঠাৎ উপস্থিত হইয়াছিল। একটা

সকল মামলা সাজাইতে এমন এক সাক্ষীর প্রয়োজন, বাহার ভাল রকম পড়াশুনা আছে, কোর্টের জেরার মুখটি উচু করিয়া শিকার পরিচয় দিতে পারে। রতন রায় বুঝিয়াছিলেন, এ-ব্যাপারে উপযুক্ত পাত্র হইতেছেন—ভগিনীপতি যাদব ঘোষাল। কিন্তু প্রস্তাবটি তাঁহার নিকট তুলিতেই তিনি তৎক্ষণাৎ মুখধানা কঠিন করিয়া কহিলেন,—মিথ্যা সাক্ষী? আমার দ্বারা এ হবেনা, ভাই!

রতন রায় রুদ্ধ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন,—কেন?

যাদব ঘোষাল কহিলেন,—এর সোজা উত্তর, ওটা অর্ন্তায়, ওতে অধর্ম।

রতন রায় স্নেহের সুরে কহিলেন,—বটে! কিন্তু এই সাক্ষী সাবুদ আর আইন-আদালতের ওপর ইংরেজের রাজত্ব পাকা হয়ে রয়েছে তা জান?

যাদব ঘোষাল হাসিয়া উত্তর দিলেন,—তোমার শু-নজীর খাটেনা, স্নায়ের মর্যাদা দিতেই আইন-আদালত, সাক্ষীসাবুদ সেখানে মাপ-কাঠি। তাতে যদি গলদ হয়, সে দোষ আইনের নয়, আদালতেরও নয়, সে দোষ ঐ কাঠির। সাক্ষীর মিথ্যাচারে স্নায়ের মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হ'লে, সাক্ষীকেই তার জন্ত নিমিত্তের ভাগী হ'তে হয়, এটা তোমার জানা উচিত।

রতন রায় মনের রাগ মুখে প্রকাশ না করিয়া প্রকারান্তরে যাদব ঘোষালের নির্মল মনটির উপর তীক্ষ্ণ খোঁচা দিলেন। বিজ্ঞপের ভঙ্গীতে কহিলেন,—স্নায় আর ধর্ম—ওরা যখন তোমার এত বড় সহায়, তা হ'লে অল্পের জন্ত এখানে ধাপসা না করলেই পারতে? "

আষাটটি সাংঘাতিক হইলেও ইহা সহ্য করিতে যাদব ঘোষাল অভ্যস্ত হইরাছিলেন; নতুবা এই কয়মাস তিনি এমন হৃদয়হীন আত্মীয়ের গলগ্রহ

হইয়া সজীক তাঁহার অন্ন ধ্বংস করিতে পারিতেননা। এই আঘাতটুকুও আমরা সৎবরণ করিয়া তিনি উত্তর দিলেন,—সে দোষ আমারই; জ্ঞানেরও নয়, ধর্মেরও নয়। সহসা সর্বস্বান্ত হয়ে সাময়িক দুর্ভাগ্যের আমি ওদের উপর নির্ভর করতে পারিনি। কিন্তু এ কথাও না বলে থাকতে পারছি না, আশ্রয় আর অন্নের বিনিময়ে আমার যোগ্য কাজ তুমি দেবে, এ ভরসাও আমার ছিল।

রতন রায় এবার উষ্ণ হইয়া কহিলেন,—আমিও ঐ ভরসায় গুরু আদরে তোমাদের মাথায় ক'রে আমার সংসারে তুলেছিলাম, কিন্তু কোন কাজটায় তুমি হাত দিয়েছ শুনি?—লেখা মিলিয়ে খাতাখানা তোমাকে নকল করতে দিলুম, তুমি অমনি সেখানা ফিরিয়ে দিয়ে বললে—তোমার দ্বারা হবে না। সে কাজটা আর একজনকে দিয়ে করতে পক্ষাশ টাকা গলে গেলো। তুমি ও কাজ করলে, টাকাগুলো তো ঘরেই থাকতো! কংগ্রেসওয়াদের নামে সিকাইত ক'রে দরখাস্ত একখানা কালেক্টরের কাছে পাঠাতে অত সাধাসাধি করলুম, তুমি কিছুতেই কলম ছুঁলেনা, ওরাই হ'ল তোমার আপনার; আর, এখন তারা আমার পীঠে বাঁশ ডলছে। যেখানে গোলমাল, তুমি সেখানে ঘেঁসবেনা; বৈকি রাস্তায় তুমি পা বাড়াতে নারাজ! কি কাজ আমার হয়েছে তোমাকে নিয়ে, আর এর পরই বা কি হবে?

যাদব ঘোষাল স্কালকের মুখে তাঁহার সম্বন্ধে এই উদ্বেজনাপূর্ণ কথাগুলি শুনিয়াও নিজে কিছুমাত্র উত্তেজিত হইলেননা, ব্রহ্মকণ্ঠে শুধু কহিলেন,—একটা কথা আমি শুধু বলতে চাই, তুমি রায় জাল জোচ্ছুরি ধান্নাবাজী ছাড়া আর কি কোনো কাজ নেই?

বাক্সদের স্তূপে যেন এবার আগুন পড়িল; রতন রায় তর্জনের স্তূরে

উচ্চকণ্ঠে কহিয়া উঠিলেন,—রেসের মাঠে ঘোড়ার জুয়াখেলা বুঝি ভারি সাধুতার কাজ ? ওর পেছনে ঘর বাড়ী বিষয় আসির সব ঘোচালে কেন ? দেনা তো অনেকেরই হয়, কিন্তু তোমার মতন তাতে বখাসকর্ব্বস্ব হারায় ক'জন শুনি ? বুদ্ধি থাকলে দেনাকেও বুড়ো আঙ্গুল দেখানো যায়, সেটা দোষ নয় ; তাকে জোচ্চুরী কিম্বা ফেরেববাজী বলেনা ! আর তোমার মতন বুদ্ধিমানরা যদি তাই বলে, বয়েই গেলো ! তুমি নিজেকে মস্তবড় ধার্মিক কিম্বা ধর্ম্মপুত্রুর যুধিষ্ঠির গোছের কিছু মনে করতে পারো, কিন্তু আমি বলি তুমি একটা মহা আহান্মুখ !

যাদব ঘোষাল শুক্লভাবে ভাবিতে লাগিলেন—কি কথার কি উত্তর স্কালক তাঁহাকে দিলেন ! কিন্তু আজ তিনি তাঁহার অন্নদাস, আশ্রিত ; তাঁহার একমাত্র অবলম্বন প্রাণাধিকা পত্নীর প্রসবকালও আসন্ন ! মানসিক বিকোভ এবং অলসভাবে জীবন যাপন এই সত্যনিষ্ঠ মানুষটির বিবেক বুদ্ধি ও মর্যাদাবোধের স্বাভাবিক শক্তিটুকুও সম্ভবতঃ শিথিল করিয়া দিয়াছিল ; তাই স্কালকের এই অশ্রয় ও অযৌক্তিক আঘাত তিনি অতঃপর নীরবেই সহ্য করিলেন !

রতন রায় বুঝিলেন, ঔষধ ধরিয়াছে ; রোগও অতঃপর ছাড়িবে । পত্নীরভাবেই এবার যুক্তি দিলেন,—অসময়ে আশ্রয় যখন পেয়েছ, আমার আপদে বিপদে বা প্রয়োজনে কিঞ্চিৎ উপকার করাও বোধ হয় তোমার ধর্ম্ম !

যাদব ঘোষাল স্কালকের মুখের দিকে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিলেন, আমার স্বভাব তো তুমি জানো । ভালো, কি উপকার আমার দ্বারা তোমার হ'তে পারে বলো আমি প্রস্তুত ।

রতন রায় কহিলেন,—সেই কথাই তোমাকে বলছি । একটা দেনা-

পাণ্ডার ব্যাপার নিয়ে মন্ত মামলা রুজু হয়েছে হাইকোর্টে। আসছে হুগার সে মামলা বোর্ডে ওঠবার কথা। কম নয়, দশ বারো হাজার টাকা নিয়ে এই মামলা; দেনদার এখন আমিই, পাণ্ডার বোম্বাইওয়ালা বাবু-রাম ভাটিয়া, কিন্তু এক কথায় এ মামলা আমি কতে করতে পারি যদি তোমাকে সাক্ষী পাই।

বিশ্বের সুরে যাদব ঘোষাল কহিলেন,—অত বড় মামলার ব্যাপারে আমার মতন তুচ্ছ লোকের সাক্ষ্যের কি দাম?

রতন রায় কহিলেন,—মামলার ব্যাপারে সময়বিশেষে এমন অনেক তুচ্ছই তরিয়ে দেয়। আসল কথা হচ্ছে, এ মামলার রেসের একটু গন্ধ আছে, সেইটিই হচ্ছে আমার ব্রহ্মাস্ত্র; তুমিও রেসের ফেরৎ, তাই তোমার দাম এ ব্যাপারে আছে।

বিস্তৃত ভাবে যাদব ঘোষাল কহিলেন,—কিন্তু আমি তো কিছু জানিনা।

রতন রায় আশ্বাসের সুরে কহিলেন,—সে জন্তে ভাবনা কিছু নেই, আমি তোমাকে জানিয়ে শুনিবে একেবারে ওয়াকিবহাল ক'রে তুলবো।

যথাসময়ে সঙ্গীন মামলাটির শুনানী আরম্ভ হইল এবং এই মামলার যাদব ঘোষাল শিক্ষামত সাক্ষ্য দিয়া ও প্রতিপক্ষ কৌশলীর জেরার জাল কাটাইয়া এমন অক্ষত দেহে বাহির হইয়া আসিলেন যে, রতন রায় অতি উল্লাসে তাঁহার পিঠ চাপড়াইয়া উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে কহিলেন,—সাবাস! ওদিকে যেমন তিন তিনটে পাশ করেছিলে, এ লাইনের একজামিনেও তেমন এক দিনেই কাষ্ট ক্লাস কাষ্ট হলে!

এই মামলার সংস্রবে বাহারা ছিলেন, তাঁহাদিগকেও একবাক্যে স্বীকার করিতে হইল যে, রেসের ব্যাপারের এই সাক্ষী সাক্ষীর জন্তই করিমাদার

মানসা ফাঁসিয়া গেল। কিন্তু বাদব ঘোষাল বুঝিলেন, দাবীর আসল দশ হাজার ও মূদ দুই হাজার, এই মোটা অঙ্কের টাকাটার দায়ী ছিলেন সত্যই রতন রায়। পাণ্ডনাদারের এই ক্ষতিটুকুর জন্য এখন ধর্মের দিক দিয়া দায়ী হইলেন তিনি স্বয়ং। কিন্তু সমস্ত জীবনব্যাপী পরিশ্রমেও কি এ ঋণ তিনি পরিশোধ করিতে পারিবেন ?

ইতিমধ্যে মানদা অতিশয় কষ্ট পাইয়া একটি কন্ডা প্রসব করে এবং প্রসবান্তেই সে প্রবল অরে আক্রান্ত হয়। তখন সকলেই আশ্বাস দিয়া-ছিলেন, ইহাতে চিন্তার কিছু নাই, এমন হয়ই। মকদ্দমার দিন প্রত্যুষে প্রসূতির অবস্থা ভালই এরূপ শুনা গেল, অরও ছাড়িয়াছে এরূপ খবরও বাহিরে আসিল। রতন রায় উৎসাহের সুরে কহিলেন,—দেখলে তো! যা বলেছিলুম, এ-অর তিন দিনের বেশী থাকে না; হলোও তাই।

কিন্তু নামদা দ্রুতে করিয়া সন্ধ্যার পর বিষয় ভগিনীপতিকে প্রসন্ন মুখে ভবিষ্যতের বিবিধ আশার বাণী শুনাইতে শুনাইতে রতন রায় যখন বাড়ী ফিরিলেন, তখন মানদার অন্তিমকাল উপস্থিত। ধূলোপায়েই উভরে হৃদয়কাগারের দ্বারে গিয়া দাঁড়াইলেন। প্রসূতির তখন পূর্ণ বিকার অবস্থা, দুই চক্ষু রক্তাভ, সর্বদা নীল হইয়া গিয়াছে, মধ্যে মধ্যে কত কি প্রলাপ বকিতেছে।

বাদব ঘোষাল অক্ষপূর্ণলোচনে পত্নীর দিকে চাহিয়া কল্পিত কণ্ঠে ডাকিলেন,—মানদা!

স্বামীর কণ্ঠস্বর যেন শলাকার মত সাধুর কর্ণে বিঁধিল, সেই বিঘোর অবস্থাতেও সে ধড়মড় করিয়া উঠিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু সে শক্তি তাহার বহু পূর্বেই লুপ্ত হইয়াছিল; শুধুই তখন স্বামীর স্বর লক্ষ্য করিয়া দ্বারের দিকে দৃষ্ট নয়নে চাহিল, দুইটি ভাগ্য চক্ষুর কালো কালো তারকাবৃন্দ

যেন কোটর হইতে ছুটিয়া বাহির হইবার উপক্রম করিল; কি প্রথমে সে দৃষ্টি,—কত কথাই তাহাতে নিহিত!

বাদব ঘোষাল বালকের মত কাঁদিতে কাঁদিতে প্রশ্ন করিলেন,—কি কষ্ট তোমার হচ্ছে, মানদা?

প্রথম দৃষ্টি দেখিতে দেখিতে যেন স্নিগ্ধ হইয়া আসিল, বিজলীর তীক্ষ্ণ প্রভায় আকাশের বারিধারা মিশিল; পরক্ষণেই ক্ষীণকণ্ঠের মর্ম্মভেদী স্বর ধসিয়া উঠিল,—কেন ও-কাজ করলে গো! কেন করলে!

পরক্ষণেই সব চূপ! দেহলতা এলাইয়া পড়িল, চক্ষুর দীপ্তি নিবিয়া গেল; গলার ভিতর দিয়া একটা ঘড় ঘড় শব্দ যেন বিজপের সুরে শুনাইয়া দিল—চলিলাম। স্বামীকে শেষ দেখা দেখিবার জন্য, শেষের ঐ কয়টি কথা শুনাইবে বলিয়াই এই সাধনী যেন প্রাণটুকু ধরিয়া রাখিয়াছিল। কিন্তু ঐ কয়টি মর্ম্মভেদী কথা মরণ-পথের যাত্রীর বিকারের প্রলাপ কিবা বেদনাতুর চিন্তের পরিপূর্ণ প্রকাশ, তাহা কে বলিবে!

অশানের এক প্রান্তে বসিয়া বাদব ঘোষাল নিম্পলক নয়নে স্ত্রীর জলন্ত চিতার দিকে চাটিয়াছিলেন, শেষ অগ্নিশিখাটুকু নির্বাপিত না হওয়া পর্য্যন্ত কেহ তাঁহাকে অল্প কোন দিকেই দৃষ্টি ফিরাইতে দেখিল না। রতন রায় পার্শ্বে বসিয়া কত আশাস দিলেন, ভবিষ্যতের জন্য কত ভরসা দিতে চাছিলেন, কিন্তু বাদব ঘোষাল যেন মর্ম্মরসি—কোনও উত্তরই তাঁহার নিকট হইতে আসিল না।

রতন রায় পুনরায় কণ্ঠে জোর দিয়া তাঁহাকে শুনাইয়া দিলেন,—কোনো ভাবনাই তোমার নেই, আমার বোন গেলেও তোমার আমার যত্নের ঐটা হবে না জেনো।

বাদব ঘোষাল তথাপি এ কথায় কোনরূপ সার দিলেন না; তিনি

নিশ্চয়ই তল্লাতুর হন নাই, দুই চক্ষুর দৃষ্টি চিত্তার দিকেই বদ্ধ রহিয়াছে দেখা গেল ; কিন্তু মুখে কথা নাই ।

রতন রায় নিরুৎসাহ না হইয়া আপন মনেই বলিয়া চলিলেন,—মেয়েটাই যেন কাল হয়ে এলো, এসেই মাঝে খেলে ; আঁতুড় থেকে ওকেও যে বেরুতে হবে না তা জানি, কিন্তু এই সঙ্গেই যদি যেতো, দু'দিন পরে আবার ভুগতে হ'ত না ! একেই বলে—অদৃষ্টের ফের ! কিন্তু তুমি ও রকম মন-মরা হয়ে রয়েছ কেন ? কথা কও, ও ভাবনা ভেবে কি আর হবে ? এই তো ভবের খেলা, সব মিছে, সব ফক্জিকার, কেউ কারো নয় রে, ভাই !

এই সময় চিত্তার জল দিবার জন্ত ডাক পড়িল । একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া যাদব ঘোষাল উঠিলেন । অদূরে শ্মশান-বন্ধুগণ বোতল খুলিয়া প্রমোদনোদনে ব্যস্ত হইয়াছিলেন ; রতন রায় কানিয়া কণ্ঠটি পরিষ্কার করিতে করিতে সেই দিকে অগ্রসর হইলেন ।

বোতল কয়টি শূন্যগর্ভ হইলে শ্মশান-বন্ধুদের সহিত রতন রায় যখন স্নানের জন্ত নদীতে নামিলেন, তখন যাদব ঘোষালের কথা সহসা মনে পড়িল ! সত্যই তো, মানুষটা গেল কোথায় ? তখনই বহুকণ্ঠে ডাকাডাকি আরম্ভ হইল, অল্পসন্ধান চলিল ; কিন্তু তাঁহাকে পাওয়া গেল না । বাড়ীতেও তিনি ফিরেন নাই এবং তদবধি যাদব ঘোষালের কোন সংবাদই আর পাওয়া যায় নাই ।

এই ঘটনার পর পনেরটি বৎসর কত পরিবর্তনের তরঙ্গ তুলিয়া কানসমুদ্রে মিশিয়াছে। মাতৃহারা অশ্রু এখন পঞ্চদশী তরুণী। এখন সে ভাবিবার অবকাশ পায়, জীবনের এতগুলি দিন এই বাড়ীতে কি করিয়া কাটাইয়া সে এত বড় হইতে পারিয়াছে! স্বতিশক্তি প্রথর করিয়া অতীতের যবনিকা তুলিয়া চাহিলে যে সকল দৃশ্য পর পর প্রকাশ হইতে থাকে, তাহাতে এখনও সে শিহরিয়া ভাবে, কেনন করিয়া সে বাঁচিয়া আছে? অথচ অনাদর, অবহু, অবহেলার ভিতর দিয়াই ত সে মাঝুঝ' হইরাছে; শাসন পীড়ন নির্যাতন, খাওয়া-পরার নানা ব্যতিক্রম তাহার স্বাভাবিক অনবস্থ স্বাস্থ্যকে কিছুমাত্র ক্ষুণ্ণ করিতে পারে নাই। মামার মেয়েরা পাড়ার স্কুলে গিয়াও যে শিক্ষা পায় নাই, স্কুলে ভর্তি হইবার সুযোগ তাহার অদৃষ্টে না ঘটিলেও, নিজের চেষ্টায় সে তাহাদের অপেক্ষা অনেক বেশী শিখিয়াছে। সর্ব্বক্ষণই তাহাকে সংসারের কাজে ছুটাছুটি করিতে হয়, মামীর কোলের ছেলেমেয়েগুলিকেও সেই সঙ্গে কোলেপীঠে করিয়া না সামলাইলেই নয়; মামার ফাই-ফরমাজ খাটিতে ডাকিবামাত্রই অশ্রু হাজির না হইলে আর রক্ষা নাই; ইহাদের উপর মামাতো ভাইবোনদের নানারূপ হুকুম তো আছেই! কিন্তু কিছুতেই এই মেয়েটির দৃকপাত নাই, অবিরাম খাটুনিতেও ক্রক্ষেপ নাই, কোনও দিনই তাহার অসীম সহিষ্ণুতা ক্ষুণ্ণ হয় না, ধৈর্যের বাধন শিথিল হইতে দেখা যায় না। জানোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে যে পরিশ্রম তাহাকে সুরু করিতে হইরাছে, একটানার সমানভাবেই প্রায় চলিয়া আসিয়াছে। অবশ্য, কখনও কখনও ব্যাধির প্রকোপ বিয়

তুলিলেও মেয়েটির মনের দৃঢ়তা ও আরোগ্য হইবার আকুলতা তাহাকে স্থায়ী হইতে দেয় নাই। এত পরিশ্রমের মধ্যেও কখন যে কি ভাবে সময় করিয়া লইয়া সে মোটামুটি-রকমের লেখাপড়াও আয়ত্ত করিয়া ফেলিয়াছে, তাহা এ বাড়ীর এবং এই সমুদ্র পল্লীটির প্রত্যেককেই চমৎকৃত করিয়া দেয়।

মামার আশ্রিত ও তাঁহারই অগ্রে প্রতিপালিত অশ্রু আত্মমর্য্যাদা রক্ষার প্রবৃত্তিও অসাধারণ। অতি শৈশব হইতেই তাহার কোমল মনটি অশ্রুয়ের দিকে ঝুঁকিতে চাহিত না। ইহা যেন তাহার জন্মগত সংস্কার অথবা মাতার এই গুণটি সম্ভানে বর্তাইয়াছিল। অথচ, নানাবিধ অশ্রুয়াচার এই পরিবারটির যেন গা-সওয়া হইয়া গিয়াছিল। এইখানেই হইল অশ্রু সহিত তাহার মামার পরিবারবর্গের গরমিল। মামা চক্ষু পাকাইয়া ত্রুটি করেন, মামী মুখ বাঁকাইয়া ধোঁটা দেন, মামাতো ভাই-বোনরা ব্যঙ্গের স্বরে কত কথাই শুনায়। সত্যই তো, যাহাতে তাহাদের কাহারও মনে কুণ্ঠা নাই, যে সব কাজ করিয়া তাহারা বাহবা লয়, তাহাদেরই মেহ-দয়্যার "মাহুষ হইয়াছে যে মেয়েটা, সে কি না সেই সব কাজে নাক সিঁটকায় !

অশ্রু তখন নয় দশ বছরের মেয়ে। এক প্রতিবেশীর বাড়ীতে আন্ধের নিমন্ত্রণ থাইতে গিয়াছে। বহু নিমন্ত্রিতের সমাগম হইয়াছে, সারি সারি পাতা পড়িয়াছে। কিন্তু পাতার উপর লুচি পড়িবামাত্রই তৎক্ষণাৎ সেগুলি অদৃশ্য হইতেছিল। অশ্রু অবাক হইয়া দেখিল, যাহারা পাতা কোলে করিয়া বসিয়াছিল, তাহারাই পাতার লুচি অতি সন্তর্পণে চোরের মত কোলের কাপড়ে লুকাইতেছে ! অশ্রু তাহার মামাতো ভাই-বোনগুলির সহিত একটি সারিতে একসঙ্গে বসিয়াছিল, সে দুই চক্ষু বিফারিত করিয়া দেখিল, এই কার্য্যে ইহাদের কি আগ্রহ ! অশ্রুকে চুপ করিয়া বোকার মত বসিয়া থাকিতে দেখিয়া তাহাদের একজন কহিল,—এই

নেকী, চটপট লুচিগুলো তুলে ফেল্ না, নইলে দেবেনা আর পাতে ।
অশ্ব কিছু বসিয়া বসিয়া ঘামিতে লাগিল, তাহার হাত উঠিল না ।

বাড়ীতে মামী কৈফিয়ৎ চাহিলেন,—তুই যে বড় খালি হাতে এলি ?
তোর 'ছাদা' কই ?

অশ্ব ঘাড়টি হেঁট করিয়া দাঁড়াইল, উত্তর দিল তাহার সেই ভাইটি ;
বিকৃতকণ্ঠে কহিল,—জানলে মা, একখানা লুচিও তোলে নি, হাত-গুটিয়ে
ব'সে রইল, আমি কানে কানে কত বললুম, তবু শুনলে না ।

শান্তি নামে মেয়েটি হাসিমুখে কহিল,—জানো মা, আমাদের মায়ে
তরকারি দিতে দেরি করেছিল, তাতেই না দু'দবার লুচিগুলো তুলতে
পেরেছি । অশ্ব পোড়ারমুখী হাঁ করে ব'সে রইল, নইলে ওর পাতা
থেকেই উঠতো আরো আট খানা ।

মামী কৈফিয়ৎ চাহিলেন,—কি হয়েছিল তোর, শুনি ?

অশ্ব মুখখানি তুলিয়া উত্তর দিল,—আমার লজ্জা করছিল ।

মামী মুখখানা মচকাইয়া কহিলেন,—কিসে লজ্জা এল ?

অশ্ব তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল,—হবে না লজ্জা ? তারা তো খেতেই
বলেছিল, তুলে আনতে তো বলেনি ; তবে ?

বিচারের নিষ্পত্তি কিছু এখানেই হইল না, মামা বাড়ী ফিরিলে তাহার
এজলাসে অশ্বর ডাক পড়িল । তিনি প্রশ্ন করিলেন,—হাঁ রে অশ্ব,
বাড়ী-ঘোড়ের বাড়ী নেমন্তন্ন খেতে গিয়ে তুই না কি আজ ছাদা বেঁধে
আনিস নি, খালি হাতে ফিরেছিল ?

সপ্রতিভ কণ্ঠে অশ্ব উত্তর দিল,—হাঁ, মামা ।

তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চাহিয়া মামা প্রশ্ন করিলেন,—কেন ? সবাই যদি ছাদা
বেঁধে আনে, তুই অমনি অমনি কিরবি কেন ?

অশ্রু কহিল,—আমার চোখে ওটা যে খারাপ লাগে, তাই।

মামা উক হইয়া কহিলেন,—বটে! তোমার চোখে খারাপ লাগে!

অশ্রু কহিল,—লাগবে না? তুমিই বল না, আমাদের বাড়ীতে যদি কখনো অমনি নেমস্তন্ন ওরা খেতে আসে, আর খেতে ব'সে পাত থেকে লুচিগুলো কৌচড়ে লুকুতে থাকে, তোমার চোখে খারাপ লাগে না?

মামার মুখ দিয়া অশ্রুটন্ডর বাহির হইল,—হঁ!

মামা রতন রায়ের যত দোষই থাকুক, কিন্তু তাঁহার মুখের উপর সাহস করিয়া কেহ স্পষ্ট কথা শুনাইয়া দিলে, তাঁহার রোষবহু তৎক্ষণাৎ নিক্রাণোন্মুখ হইয়া ধূম্রের মত উল্লসিত করিত শুধু একটি—হঁ!

মামী সেদিন রন্ধনে ব্যস্ত, দালানে বাটনা বাটার কাজ সারিয়া অশ্রু হাত ধুইতেছে, এমন সময় খিড়কী বাগানের দিকে একটি গুরুগম্ভীর শব্দ উঠিল। মামী তৎক্ষণাৎ ব্যগ্র কণ্ঠে কহিয়া উঠিলেন,—ছুটে যা অশ্রু, তালপড়লো, শীগ্গিরি কুড়ো—

মামীর কথার স্রবের সঙ্গে সঙ্গে অশ্রু ছুটিল। কিন্তু কিছুক্ষণ পরে তাহাকে রিক্তহাতে ফিরিতে দেখিয়া মামী ক্রভঙ্গী করিয়া কহিলেন,—খালি হাতে ফিরিলি যে বড়? তাল কোথায়?

অশ্রু উত্তর দিল,—ও তাল আমাদের নয়, সরিকদের গাঁছেই।

মামী তির্যককণ্ঠে কহিলেন,—তালে কি সরিকদের নাম লেখা ছিল পোড়ারমুখী, তুই কেন কুড়িয়ে আনিলি নি?

অশ্রু কহিল,—আমাদের নয় জেনেই আনি নি মামীমা, তুমি মিছে রাগ করছ।

মামী বন্ধার দিয়া কহিলেন,—ভারি আশ্পর্ক! তোমার বেড়েছে, মুখের ওপর কথা; বা করতে বলবো, তাতেই 'না'।—

অশ্রু কহিল,—তুমি বাই বলো মামীমা, যেটা ঠিক নয়, তা আমি হ'তে হবে না।

কথাটা বলিয়াই সে ঘরের ভিতরে চলিয়া গেল এবং পাঠ্য গ্রন্থখানি লইয়া সুর করিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল,—“না বলিয়া পরের দ্রব্য লইলে চুরি করা হয় ; চুরি করা অতি অশ্রায়—”

মামা সে সময় অবশ্য বাড়ী ছিলেন না। কিন্তু বাড়ীতে আসিবামাত্রই অশ্রুর এ দিনের স্পর্শ ও অব্যাহতার কথা মামী তাঁহাকে শুনাইয়া দিলেন। মামা তৎক্ষণাৎ তর্জনের সুরে ডাকিলেন,—অশ্রু।

অশ্রু তখন মামার হাত মুখ ধুইবার জল ও কাচা কাগড়খানি যথাস্থানে গুছাইয়া রাখিতেছিল। আহবান শুনিয়াই ছুটিয়া কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। এ তলবের কারণ বৃত্তিতে তাহার বিলম্ব হয় নাই, উত্তর দিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াই সে বৃগল চক্রুর নির্ভীক দৃষ্টি মামার অগ্রসর যুগ্মখানির উপর তুলিয়া ধরিল।

মামা ছুই চক্ষু পাকাইয়া প্রশ্ন করিলেন,—হাঁ রে, মামীর সঙ্গে কেয় ঝগড়া করেছিল ?

অশ্রু বিশ্বয়ের সুরে কহিল,—সে কি, মামা ! মা-মামী—এঁদের সঙ্গে মেয়ে করবে ঝগড়া ! ও-মা, শোনো কথা !

মামা ক্রুদ্ধভাবে কহিলেন,—ডে'পোমী করতে হবে না আর ! আমি সব শুনেছি। মামী তাল কুড়িয়ে আনতে বলেছিল, তেজ দেখিয়ে—আনা হয় নি কেন ?

অশ্রু কহিল,—মামীমা বলতেই তো আমি ছুটে গিয়েছিলাম, মামা ; কিন্তু বেই দেখলুম, আমাদের নয়—অমনি ফিরে আসি।

মামা উচ্চ কণ্ঠে কহিলেন,—কেন ফিরে এলি ? আমার পুকুরে

বখন পড়েছিল, তোর মামী বখন বলেছিল, কেন তুই ভুলে আনিস নি শুনি ?

অশ্ব ধীরকণ্ঠে কহিল,—তাহ'লে বলতে হ'ল মামা, সে দিন বখন আমাদের বাগানের গাছের নারকোলটা সরকারী রাস্তায় পড়লো, নাপতেদের ছেলে গোবরা সেটা কুড়িয়েছিল বলে, তুমি তার হাতখানা মুচড়ে দিয়ে নারকোলটা কেড়ে নিয়েছিলে কেন ? তোমার গাছের জিনিস বলেই তো ?

মামার মুখখানা মুহূর্তমধ্যে অন্ধকার হইয়া গেল ; দাঁতে দাঁত চাপিয়া বিকৃত হুরে কহিলেন,—আচ্ছা, আচ্ছা, খুব কথা শিখেছিস— যা এখান থেকে ।

এই ভাবে প্রায়ই এ সংসারে এই মেয়েটিকে লইয়া কথা কাটাকাটি চলিত । কিন্তু বয়সের দিক্ দিয়া যতই সে ছোটো হউক না কেন, নিষ্ঠার সহিত জ্বারের পক্ষে দাঁড়াইয়া এমন যুক্তিযুক্ত কথা সে মামা-মামীকে শুনাইয়া দিত যে, তাঁহাদের অপ্রতিহত প্রতাপও যেন থরক হইয়া পড়িত । কত দিন মামা কোপ বরদাস্ত করিতে না পারিয়া এই স্পষ্টবক্তা আপ্রিতা ভাগিনেয়ীটিকে প্রহারে সায়েস্তা করিবার জন্য ছুটিয়া গিয়াছেন, কিন্তু মেয়েটির মুখের দিকে তাঁহার আরক্ত মুখখানা পড়িলেই তৎক্ষণাৎ তাঁহার হাত দুইখানা যেন আড়ষ্ট হইয়া পড়িত, তাহার পীঠে আর পড়িতে চাহিত না ।

লম্ব সময় মামা কহিতেন,—বংশের ধারা বাবে কোথায়, ঠিক বাপের প্রকৃতি পেয়েছে ; কেবলই স্বার আর ধর্ম, দুনিয়া যেন এই দুটো নিয়েই চলেছে !

অশ্বও জানানোদের সঙ্গে সঙ্গেই তাহার বাবার কথা স্মরণ করিয়া

আসিতেছে। এ বাড়ীতে না শুনিলেও, পাড়া-প্রতিবেশীদের মুখে সে তাহার বাবার সত্যাকার পরিচয় পাইয়াছে। সেই নিরুপায় মানুষটিকে অজ্ঞায়ের পথে নামাইবার জন্ত তাহার মামার প্রাণপণ প্রয়াস এবং অবশেষে একটি দিনের অজ্ঞায়াচারের বিধিভুক্ত নির্ধাত শাস্তির ইতিহাস সে কল্পনিধাসে কতবারই শুনিয়াছে! এই মর্ম্মস্তদ কাহিনী শুনিয়া অশ্রুর চিত্ত কোনও দিনই পিতার প্রতি অভিমানে বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠে নাই, সে শুধু ভাবিত,—তিনি কি বাঁচিয়া আছেন? থাকিলেও, তাঁহার কষ্টাটি যে হৃতিকাগারের সকল সঙ্কট কাটাইয়া মামার গলগ্রহের ভারটি ক্রমশঃই বাড়াইয়া চলিয়াছে, তাহা কি তিনি জানেন?

মনের ভিতর পিতার সম্বন্ধে যে চিত্র অশ্রু আঁকিয়া রাখিয়াছিল, কৈশোর ও যৌবনের সন্ধিস্থলে আসিয়া দাড়াইলেও, তাহা মুছে নাই বা ম্লান হয় নাই, বরং ক্রমশঃ উজ্জলতরই হইতেছিল। যে পিতাকে জীবনে সে কখনও দেখে নাই, তাঁহার মেহপূর্ণ স্পর্শ পাইবার জন্ত এখনও তাহার মন আকুল হইয়া উঠে।

কয়েক বৎসর হইতে মাতুলালয়ের নানা অবাস্তবিত আবেষ্টনের মধ্যে কেবল একটি প্রাণীর সমবেদনাপূর্ণ সহানুভূতি অশ্রুর নিরানন্দময় জীবনটি যেন উৎসাহে উদ্দীপিত করিয়া রাখিয়াছে।

ভবিষ্যতের দিকে ভীক দৃষ্টিতে চাহিয়াই দূরদর্শী রতন মাম জরাপুর হাই স্কুলের কোথ মাস্টার বাহুধন ভট্টাচার্য্যকে নিজের বাড়ীতে আশ্রয় দিয়াছিলেন। বাহুধন রিপণ কলেজে তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে পড়িতে পড়িতেই জরাপুর স্কুলে কর্ম্মখালির বিজ্ঞাপন দেখিয়া দরখাস্ত করিয়াছিল।

ইহার মূলে যে অপ্রীতিকর ঘটনাটির সংশ্রব ছিল, তাহা বিশ্লেষণ করিলে এই আত্মনির্ভরশীল ছেলেটির সংসাহসেরই পরিচয় পাওয়া যায়।

বাহুধন বিরলা গ্রামের সুপরিচিত মনোমোহন ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্র, পূর্বের কাহিনীতে আমরা যে পরিচয়টুকু তাহার পাইয়াছি, তাহাতে এই ছেলেটির সম্বন্ধে এই মাত্র আভাস পাওয়া গিয়াছে যে, লাহিতা ব্রাহ্মজায়া উবার প্রতি সে বিশেষ শ্রদ্ধাশীল, বধূর ব্যথায় তাহার প্রচুর সহানুভূতি এবং বাড়ীর মধ্যে এই ছেলেটির মনোবৃত্তিই শুধু বিভিন্ন-মুখী। দাদা ও দিদির কুটবুদ্ধি ও চণ্ডনীতির সে পক্ষপাতী যেমন ছিল না, বাবার আচরণে তাহারই উপর একটা আপাতমধুর আবরণ টানিয়া দিবার প্রয়াসটুকুও সে সম্বন্ধ করিতে পারিত না। এ বাড়ীর অভিভাবকদের নিদারুণ অর্থশিখা ক্রমশঃই তাহাকে যেন অতিষ্ঠ করিয়া তুলিতেছিল।

হঠাৎ একদিন বাহুধন জানিতে পারিল, তাহার অভিভাবকগণ—এমন এক কন্ডামায়গ্রস্ত মজ্জল পাকড়াও করিয়াছেন—যিনি প্রচুর পণের উপরও জামাতার পাঠা-জীবনের ব্যয়ভার বোঝার মাধ্যম শাকের আঁটির মতই বহন করিতে প্রস্তুত! কিন্তু বাহুধন বাঁকিয়া বসিল, দৃঢ়স্বরে জানাইল,—বি-এ পাশ না করিয়া সে বিবাহ করিবে না এবং তাহার বিবাহে পণের নামগন্ধও থাকিবে না,—বস্তুরের পয়সার পড়াশুনা তো পরের কথা। বাহুধনের অভিভাবকরা এমন শীঘ্র হাতছাড়া হইতে দেখিয়া অনিয়ম উঠিলেন, তাহারও কঠিন হইয়া নির্দেশ মিলেন যে, তাহা হইলে বাহুধনের কলেজের খরচ চালাইতেও তাহার অতঃপর অক্ষম। কিন্তু যে ছেলের মনোবৃত্তি এতটা উচ্চস্তরের, মাহুধের হৃদয় বা অবিচার তাহাকে কিছুতেই সঙ্কল্পচ্যুত করিতে পারে না। ইহার পরেই আঠারো টাকার চাকরী লইয়া এই জেদী বুবার জন্মপুরে আবর্তিত।

রতন রায় স্কুলকমিটির সভ্য ছিলেন। তিনি যখনই তুলিলেন, তাঁহারই স্বজাতি ও স্বদেশীর এই ভুল ছেলেটি গ্রামেরই কোনও ব্রাহ্মণ বাড়ীতে আহার ও বাসস্থান প্রার্থী, বিনিময়ে সেই পরিবারের ছেলেদের শিক্ষার ভার লইতে সে প্রস্তুত; তখন তিনিই সর্বোপায়ে তাহাকে আশ্বাস দিলেন,—বেশ কথা, তুমি আমার বাড়ীতেই চলো, মাষ্টার; ছুবেলা খাবে, বাইরের একখানা ঘর তোমাকে ছেড়ে দেব, থাকবে; আর আমার ছেলে-মেয়েগুলোকে পড়াবে।—কিন্তু পড়াশুনার এই প্রস্তাবটি ছিল গোণ; ইহাকে উপলক্ষ করিয়া যে আসল উদ্দেশ্যটি রতন রায়ের মনের মধ্যে তখনই আশার শিকড় গাড়িয়াছিল, তাহা অপর কিছু নহে—তাঁহার একাদশবর্ষীয়া কন্যা শান্তিকে অনায়াসে পার করিবার একটা অপ্রত্যাশিত উপায়।

যাদুধন রতন রায়ের বাড়ীতে আশ্রয় পাইল এবং তাহার মধুর ব্যবহারে অল্প দিনের মধ্যেই এই পরিবারটির অন্তর্ভুক্ত হইয়া গেল। কর্তব্য সম্বন্ধে সে সদা সর্বদাই সচেতন থাকিত। প্রাইভেটে পরীক্ষা দিবার জন্য প্রস্তুত হইতেছিল বলিয়া নিজের পড়াশুনা তাহাকে যেমন সম্বন্ধে করিতে হইত, বাড়ীর ছেলে-মেয়েগুলির শিক্ষা সম্বন্ধেও কোনও দিন তাহাকে কিছুমাত্র অবহেলা করিতে দেখা যাইত না।

মাতুলকন্যা শান্তি অক্ষর অপেক্ষা বরষে দুই বছরের ছোট ছিল। অক্ষর বরষে সে সময় তেরো। মামার ছেলে-মেয়ে সকলেই স্কুলে পড়িবার সুযোগ পাইলেও, অক্ষর তাহাতে বঞ্চিত ছিল। সংসারের নানাবিধ কাজগুলি এমনই তাহাকে পিষিয়া রাখিত যে, এক সঙ্গে দুটি কণ্টা কোনও বিষয়ে মন নিক্ষেপ করিয়া লিপ্ত হইবার মত অবসর তাহার ছিল না; সুতরাং কি করিয়া সে স্কুলে যাইবে! অথচ, বিভ্রাত্যাসের জন্য তাহার

কি অক্ষয় আগ্রহ ! বাহার চিন্তে ইহার প্রভাব প্রবল ও স্থায়ী হইয়া থাকে, সুবোধ-সুবিধা নানা বিষয়-অন্তরায়ের ভিতর দিয়াও তাহা পথ করিয়া লয় । অক্ষয় কুলের জিসীমানায় না গিয়াও তাহার মামাতো ভাই-বোনদের পড়ার বই লইয়া প্রাথমিক শিক্ষা এমনই তৎপরতার সহিত শিখিতেছিল যে, কুলে প্রত্যহ ছয় সাত ঘণ্টা পাঠাভ্যাস করিয়াও প্রায় সমবয়স্ক ভাইবোনরা তাহার নাগাল পাইত না ।

প্রতি রবিবার পড়িবার বরে যখন ইহাদের পাঠ-চর্চা হইত এবং অক্ষয় মামার জ্যেষ্ঠপুত্র ও হাইস্কুলের ছাত্র পনেরো বোলো বছর বয়সের রাধানাথ ছোটো ছোটো ভাইবোনগুলির পড়ার পরীক্ষা লইত, অক্ষয় সে সময় হাতের কাজ সারিয়া এক একদিন সেখানে হাজিরা দিত । যদিও প্রতি রবিবার এ সুযোগ সে পাইত না, কিন্তু যে দিনই সে রাধানাথের নিকট নিজের পড়ার ও হাতের লেখার পরীক্ষা দিত, তাহার প্রশংসা রাধানাথের মুখে আর ধরিত না । অক্সে তাহার কি মাথা, নামতার একটি কথাও সে ছাড় করে না, মানসাক্ষর যতই জটিল হউক না, সঠিক উত্তর দিতে অক্ষয় কিছুমাত্র বাধে না । রাধানাথ উচ্ছ্বসিত-কণ্ঠে কহিত,—বাঃ ! মেয়ে তো অক্ষ, ওরা সব মাথা !

মামীর কিন্তু এই সকল ভাল লাগিত না । বাহার মা নাই, বাপ নাই, পনের দয়ায় যে মাছধ হয়, তাহার আবার কিসের পড়া-শুনা ! কিন্তু অক্ষয় প্রয়োজনীয় সমস্ত কাজই শেষ করিয়া পড়াশুনার যে সময়টুকু করিয়া লইত, মামীর তাহাতে বলিবার কিছু না থাকিলেও সময় সময় তাহার আচরণে ছেলের সন্তাব দেখা বাইত এবং সেই ক্ষেত্রে নূতন প্রয়োজন উপস্থিত হইয়া অক্ষকে বিচলিত করিয়া তুলিত ।

বাচ্ছখন এই বাড়ীতে থাকিয়া এবং কয়েক সপ্তাহের মধ্যে সকলের সহিত

মিশিবার সুযোগ পাইয়া বুঝিতে পারিয়াছিল, কিন্তুপ আবেষ্টনের মধ্যে সে আসিয়া পড়িয়াছে। কিন্তু ইহারই মধ্যে অশ্রু মেয়েটির আশ্চর্যকর কৰ্ত্তব্যনিষ্ঠা ও পড়াশুনার দিকে একটা প্রবল আকাজকা তাহাকে চমৎকৃত করিয়া দিয়াছিল। এই মেয়েটির জীবনেতিহাস তাহার নামা ও মামী উভয়েই তাহাকে শুনাইয়া দিয়াছিলেন এবং মাতৃহারা পিতৃপরিভ্রান্ত এই অভাগী যে তাঁহাদেরই গলগ্রহ হইয়া রহিয়াছে, সে পরিচয়টুকু প্রকাশ করিতেও দ্বিধা করেন নাই। কিন্তু যাদুধন এ বাড়ীতে বাসা পাতিয়াই এই মেয়েটির প্রকৃতিগত যে পরিচয় পাইয়াছিল, তাহাই তাহার উদার চিত্তটির উপর মুদ্রিত হইয়া গিয়াছিল।

ছেলে-মেয়েরা সকলেই যাদুধনকে যাদুদাদা বলিয়া ডাকে; অশ্রু প্রথম প্রথম ইহার সংস্পর্শে আসে নাই, কিন্তু পরে সংস্পর্শ কাটাইয়া থাকা তাহার পক্ষে সম্ভবপরও হয় নাই। কথাবার্তা যখন চলিল, তখন যাদুধনই একদিন তাহাকেও পড়িবার ঘরে আহ্বান করিল।

মামী প্রতিবাদের ভঙ্গীতে কহিলেন,—ওকে আর কেন, বাবা! যে বিত্তে শিখেছে, তার ঠেলাতেই বাড়ীশুদ্ধ সবাই অস্থির; কি হবে ওর পড়ে?

যাদুধন উত্তর দিল,—লেখা-পড়া শেখাটা তো দোষের নয়, বা। তাতে জ্ঞান-বুদ্ধির উৎকর্ষ হয়। ওকেও তো আপনাদের পার করতে হবে, আজ কাল পড়াশুনা না জানলে মেয়েদের বেঁই হয় না, শিখুক না কিছ, তাতে শাস্তিরও পড়াশুনার সুবিধে হবে।

রতন রায় সে সমস্ত উপস্থিত ছিলেন। মাষ্টারের কথাটা তাঁহার মনের মতই হইয়াছিল। প্রসন্নভাবে কহিলেন,—বেশ তো পড়ুক না, ক্ষতি কি তাতে।

মামী আর আপত্তি তুলিতে পারিলেন না, কিন্তু তাহার মুখখানা অস্বস্তিকার হইয়া গেল।

অশ্রু নির্দিষ্ট বই কিছুই ছিল না, খাতা, স্টেট, পেনসিল এ সবের বালাইও তাহার নাই; তথাপি তাহার পড়াশুনা চাই! কয়েকদিন পরেই তাহার নতুন কয়েকখানি বই আসিল, সঙ্গে সঙ্গে তিনখানি খাতা, একখানা স্টেট, একবাঁধ পেনসিল।

অশ্রু তাহার ছল ছল চক্ষু দুটি মাষ্টারের মুখের দিকে তুলিয়া কহিল,—আপনি এ সব কেন কিনে আনলেন গাঁটের পয়সা দিয়ে?—জানেন তো এ-গুলোর দাম পাবেন না।

বাহুধন হাসিমুখে কহিল,—আমি যখন পড়াবার ভার নিয়েছি, তার জন্য বা বা দরকার—সেগুলো যোগাবার দায়িত্বও আমার; এর জন্য দাম তো কাকুর কাছে আমি চাইনে।

অশ্রু চক্ষুর দৃষ্টি উজ্জল করিয়া কহিল,—বা-রে! তা হ'লে বাড়ীতে কি পাঠাবেন? নিজের পড়ার খরচ কি ক'রে চালাবেন? আমার পড়ার বই পস্তর যোগাতেই যদি সব যায়।

বাহুধন কহিল,—যাবে কেন? তোমার বিয়ের সময় তোমার মামাকে একটা লখা কর্দ দেব, তিনি আগাগোড়ার সব দাম তখন চুকিয়ে দেবেন।

মুখখানা আরক্ত করিয়া অশ্রু কহিল,—যা-ন! আপনি তারি ছুটু।

কিন্তু এই ছুটু ছেলোট তাহার কোনও আপত্তিই কানে না তুলিয়া তাহাকে যথাযথ ভাবে পড়াইয়া ও প্রয়োজন মত বই খাতা যোগান দিয়া চলিল। ইহার ভিতরেই বাহুধন প্রাইভেটে বি. এ, পরীক্ষা দিয়াছিল। একদিন সকলেই বিস্ময়ানন্দে শুনিল, বাহুধন পরীক্ষার প্রথম শ্রেণীতে পাস করিয়াছে।

অন্ধর আনন্দ সে দিন দেখে কে ! পূজা-পার্বণের সময় আমার নিকট অন্ধও কিছু কিছু পরস পাইত, কিন্তু পরসগুলি খরচ না করিয়া সে সঞ্চয় করিয়া রাখিত । এই দিন সে সঞ্চিত পরসগুলি গুলিয়া দেখিল, পাঁচসিকা হইয়াছে । যাতুধন হিন্দের কচুরীর বিশেষ ভক্ত ছিল । অন্ধ অতিকষ্টে মামীর অনুমতি লইয়া স্বহস্তে কচুরি তৈয়ারী করিতে বসিল ।

অপরাত্নে যথাসময় যাতুধন পড়িবার ঘরে আসিতেই এক থালা কচুরি লইয়া অন্ধ সেখানে দেখা দিল । অন্তর্দিন এই সময় এক বাটি মুড়ি ও একটু গুড় তাহার জলযোগের জন্ত আসিত, আজ তাহার ব্যতিক্রম দেখিয়া সে সবিস্ময়ে কহিল,—এ কি ব্যাপার !

শান্তি ও অস্তাস্ত ছাত্র-ছাত্রীরা পিছু পিছু আসিয়াছিল । তাহাদের এক জন জানাইয়া দিল,—জানেন মাষ্টার মশাই, দিদি রুখে, চড়কে, দোলে, বাবার কাছে যে পরস পেয়েছে, খরচ করে নি একটিও ; আজ সেগুলো দিয়ে নিজের হাতে এই সব করেছে !

যাতুধন অন্ধর মুখের দিকে চাহিয়া গম্ভীরভাবে কহিল,—বটে !

শান্তি কহিল,—কেন করেছে, তা বুঝি জানেন না ? আপনি পাস করেছেন, তাই আপনাকে ধাওয়াচ্ছে ।

যাতুধন এবার প্রফুল্ল মুখে কহিল,—রা'ণা, তাই না কি ! তা হ'লে তো ভারি ভাল তুমি ক'রে ফেলেছো, অন্ধ ! পাস বখন আমি করেছি, ধাওয়ানো তো আমারই উচিত ; তুমি কেন ধাওয়াবে ?

শান্তি কহিল,—মা'ও ঠিক এই কথা ওকে বলেছিল, কিন্তু ও শোনে নি ।

অন্ধ এতক্ষণ চুপ করিয়াই ছিল এবং টেবলটি ঝাড়িয়া থালাখানি বখাছানে রাখিয়া কথা কহিবার সুযোগটির প্রতীক্ষা করিতেছিল । এবার

কহিল,—কিন্তু ও কথা আমার মনে ধরে না তো ! আপনি পরিশ্রম করে পড়ে পাস করেছেন, খাওয়ানো তো আমাদেরই উচিত আপনাকে—আর কি-ই বা এমন আপনাকে খাওয়াচ্ছি,—খানকতক কচুরি, এই তো ! উঠুন, হাত-মুখ ধুয়ে খেয়ে নিন, নৈলে জুড়িয়ে যাবে !

একটা অনির্বচনীয় আনন্দে যাদুধনের চিন্তাটি তখন হুলিয়া উঠিতেছিল !



জীর নির্দেশে একদা রতন রায় বুঝিতে পারিলেন, কল্পা শান্তির গতিমুক্তি সম্বন্ধে যে উদ্দেশ্য তিনি পোষণ করিতেছিলেন, তাহাতে বিঘ্ন হইয়া পাড়াইতেছে ভাগিনেয়ী অশ্রু ।

অশ্রুর প্রতি যাদুধনের অতিরিক্ত মমতা, তাহার পড়াশুনার উন্নতির জন্য নানা ভাবে দান-ধন্যরাত এবং যাদুধনের সুখ-সুবিধার সম্বন্ধে অশ্রুর অতি সতর্কতা—এ বাড়ীর প্রত্যেকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল । অবশ্য ইহাতে দোষের কিছু না থাকিলেও ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়া সন্দেহ করিবার অনেক কিছুই ছিল ।

মামী কহিলেন,—এইজন্তেই তখন বলেছিলাম, ওর আর পড়াশুনার কাজ নেই, ঐ থেকেই তো অত মাথামাথি ; যাদুদা বলতেই অজ্ঞান ; কথা কানে যদি গেল, আর রক্ষে নেই ! মাষ্টারও তাই, অশ্রুর দরদে চোখ দিয়ে অশ্রুর দরিয়া বয় !

রতন রায় উদ্বিগ্নভাবে কহিলেন,—এমন যে হবে, তা ভাবি নি । বার কেউ কোথাও নেই, তার দিকে কেউ ফিরে চাইবে না এইটেই ছিল

আমার ধারণা। যাই হোক, ভূমি ভেবো না, কাঁটা কাগুরই সরিয়ে দিচ্ছি।

যাদুধনের পদোন্নতি হইয়াছে, এখন সে জয়পুর জুলের খার্ড মাঠার। বেতন বাড়িয়া বত্রিশে উঠিয়াছে। কিন্তু পড়া সে ছাড়ে নাই, এক সঙ্গে ‘এম, এ’ ও ‘ল’ পড়ে।

মধ্যে রতন রায় যাদুধনের নিকট তাঁহার মনের প্রচ্ছন্ন উদ্দেশ্যটির বিষয় অসঙ্কোচেই ব্যক্ত করিয়াছিলেন। যাদুধন কিছুক্ষণ শুদ্ধভাবে থাকিয়া উত্তর দিয়াছিল,—ও চিন্তা আমার মনেও এখন স্থান পাবে না, রায় মশাই! আগে তো এম, এ-টা দিই; তখন এ সম্বন্ধে তাবা বাবে।

ইহার উপর রতন রায়ের আর কথা চলে না; মনে যাহাই থাকুক, যাদুধনকে চটাইবার সাহসও তাঁহার নাই। ইহারই বিশেষ চেষ্টায় তাঁহার বড় ছেলে রাধানাথ ভাল করিয়া ম্যাট্রিক পাস করিয়াছে, এখন সে কলেজে পড়ে। সে ব্যবস্থাও যাদুধন করিয়া দিয়াছে এবং এখনও তাহার তত্ত্বাবধান করে। পরবর্তী ছেলেগুলিও পড়াশুনার বিশেষ উন্নতি করিয়াছে, মেয়েগুলিও লেখাপড়া শিখিয়া এই কয় বৎসরেই বেশ চটপটে হইয়া উঠিয়াছে। এখন যাদুধন যদি হাতছাড়া হয়, সকল দিক দিয়াই তাঁহার ক্ষতি। কিন্তু গৃহিণী যে নূতন সন্দেহটির কথা তুলিয়াছেন, তাহাও উপেক্ষা করিবার নহে। এ অবস্থায় মনের সমস্ত চিন্তা ঘোষে পরিণত হইয়া এই নিরপরাধা আশ্রিতা বালিকাটির উপরেই পড়িবার কথা,—যে হেতু, তাঁহারই স্বার্থের পথে এই মেয়েটিই এখন বিষম অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইয়াছে; ইহাকে অচিরাত্ না সরাইলেই নয়। রতন রায়ের মনে যখনই যে সঙ্কল্প দৃঢ় হইয়া উঠে, তাহাই অবিলম্বে কার্যে পরিণত হইয়া থাকে। এ ক্ষেত্রেও তাহার ব্যতিক্রম হইল না।

সে দিন শনিবার ; প্রত্যুষেই রতন রাই সকলকেই শুনাইয়া দিলেন,—
অশ্রুতের বিয়ে ঠিক করেছে, ধর বর খুবই ভালো ; বিষয়-আসয়, টাকা-কড়ির
কমতি নেই, জা ছাড়া পাত্তর নিজেও মোটা মাইনের চাকরী করে, যা জা
চাকরী নয়—ইষ্ট এণ্ড ওয়েস্ট কোম্পানীর অফিসের বড়বাবু ; পোনে দুশো
টাকা মাইনে পায় । আজ অফিসের পান্টা এসে মেয়ে দেখে যাবে, পছন্দ
যদি হয়—এই মাসেই কাজ হবে । এখন জগদম্বার ইচ্ছা ।

বালক-বালিকাদের নিকট এ সংবাদ খুবই তৃপ্তিকর হইল ; তাহারা
উল্লাসে কলোচ্ছ্বাস তুলিল,—কি মজা ! অশ্রুতের বে হবে !

অশ্রুতের মামী গম্ভীর মুখে কহিলেন—মেয়ে যদি পছন্দ হয়, তবে তো !
যে খেড়ে মেয়ে, দেখেই না পেছোয় ।

অশ্রুতের মামা কহিলেন,—সেইজন্তাই তো বলছি, এখন জগদম্বার ইচ্ছা ।

কথাটা অশ্রুতের কানেও উঠিল, কিন্তু তাহার মুখে কোনও পরিবর্তন
কেহ দেখিতে পাইল না ।

বাহুধন সে সময় প্রাতঃকৃত্যাদি সারিয়া আইনের একখানা বই লইয়া
বসিয়াছিল, গৃহস্থানীর কথাগুলি যেন একটা আকস্মিক নির্ঘাত আওয়াজের
মত তাহাকে স্তব্ধ ও আড়ষ্ট করিয়া দিল । সেই ভাবেই আইনের
কেতাবটির ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হরপগুলির উপর নিমন্তজ চকুর কীণ দৃষ্টি মেলিয়া
বহুক্ষণ সে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । যে কথাগুলি সুস্পষ্টভাবে তাহার
হৃদয়টি কানের ভিতর দিয়া প্রবেশ করিয়াছিল, সেইগুলিই যেন মর্মের
দ্বারা গিয়া গোলযোগ বাধাইয়া দিল,—অশ্রুতের বিয়ে ! ধর-বর খুবই
ভালো ! টাকা-পয়সার অভাব নেই, ইষ্ট এণ্ড ওয়েস্ট কোম্পানীর বড়বাবু,
পোনে দুশো টাকা মাইনে !

খুঁট করিয়া একটু শব্দ হইতেই বাহুধনের চিন্তার স্বর ছিন্ন হইয়া গেল ।

চিন্তের এ দুর্কলতাটুকু কাটাইয়া সোজা হইয়া বসিতেই সে দেখিল, অন্ধ আঁশে আঁশে চায়ের পিমালাটি টেবলের উপর রাখিতেছে। চোখোচোখি হইবামাত্র উভয়কেই আজ চমকিত হইতে হইল। এখন অন্ধর বয়স হইয়াছে, অনেক বই পড়িয়াছে, বাঙালা মাসিকের কোনও গল্পই তাহার দৃষ্টি এড়াইতে পারে না মাঠার মহাশয়ের সৌভাগ্যে; বাঙালীর ঘরের গনৈরো বৎসরের মেয়ে এরূপ ক্ষেত্রে চক্ষুর ভাষাও পড়িতে পারে। আর কোনও দিন তো সে এই মালুমটির দৃষ্ট দুইটি চক্ষুর এরূপ অপূর্ব দৃষ্টি দেখে নাই! আজ বাহুধন দেখিল, তাহার দুই চক্ষুর ভাবময় দৃষ্টিতে ভালো করিয়াই দেখিল, এই মেয়েটি মনের ভিতর এতদিন যে বিকোক্ত অসন্তোষ অভিমান সবলে চাপিয়া রাখিয়াছিল, কাহাকেও তাহার আভাসটুকুও জানিতে দেয় নাই, আজ যেন তাহার সকল প্রয়াস উল্কা করিয়া সেগুলি ছুটি আয়ত চক্ষুর ভিতর দিয়া বাহির হইতে চাহিতেছে।

কথঞ্চল কাহারও মুখে কথা নাই, উভয়ের ক্রটি যেন উভয়ের দৃষ্টি ধরাইয়া দিয়াছে। এই সময় মামীর তীক্ষ্ণ কণ্ঠের আওয়ান দুইজনকেই নিম্নুতি দিল। অন্ধ ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল; কিন্তু সে সময় তাহার চক্ষু দুইটি শুষ্ক ছিল কি?

অপরাহের দিকে পূর্বাহ্নের কথিত পাত্র অন্ধকে দেখিতে আসিলেন। রতন রায় আসন্ন করিয়া তাঁহাকে বাহিরের ঘরে বসাইলেন, বাহুধনকে ডাকিয়া পরিচয় করাইয়া দিলেন। বাহুধন প্রথমে ভাবিয়াছিল, আগন্তক পাত্রের পিতা কিম্বা অন্য কোন অভিভাবক, কিন্তু সে ভ্রম তাহার পরক্ষণই ভাঙিয়া গেল। পাত্র স্বয়ং উপস্থিত অন্ধকে অগ্রগ্রহ পূর্বক গ্রহণ করিয়া রতন রায়কে দায়মুক্ত করিতে।

আগন্তকের নাম নয়হরি গঙ্গোপাধ্যায়। সহসা দেখিলে মনে হয়,

বয়স পঞ্চাশের কম নয়, স্থূলকায়, মেহের বর্ণ যেমন তেমন কালো নহে— তাহা এতই গাঢ় যে, আফিসের পদন্যায়াদার অমুরোধে কালো আলপাকার যে চাপকান গায়ে চড়াইয়াছিলেন, গায়ের রঙের সহিত তাহা যেন আশ্চর্য্য রকমেই মিশিয়া গিয়াছে। কেবল গলার উপর দিয়া খোপ ছুরন্ত শাদা উড়ুনিধানি পাকানো অবস্থায় ছিলিতেছিল বলিয়া যেন বাধা পাইয়া মুখ-ধানির সৌন্দর্য্য আরও স্পষ্ট ও গাঢ় হইয়া উঠিয়াছিল। মাথাটি ভরিয়া চাকের মন্থনতা, স্নুতরাং চুল কাঁচা কিংবা পাকা ধরিবার উপায় নাই, গোঁফের পাটও এ ক্ষেত্রে থাকা সম্ভব নহে, রীতিমত ফোঁরিত এবং মাথার মতই ঐ অক্ষা মন্থণ।

পাত্রটির বংশ পরিচয় তাঁহার দৈহিক পরিচয়ের মতই বিপুল এবং উল্লেখযোগ্য। তিন পুত্র বিত্তমান, তাঁহারা প্রত্যেকেই কৃতী; পাঁচটি কন্যা আছে, তাহারা এককাল পূর্বেই বিবাহিতা হইয়াছে। পুত্র-কন্যারা প্রায় প্রত্যেকেই সম্ভাবনবতী। জমিজেরাৎ যথেষ্ট আছে, পাত্রের হাতে টাকাও কিছু আছে। ডায়মণ্ডহারবারের সান্নিধ্যেই ইহাদের পৈতৃক বসতবাটী। তবে পাত্রটি চাকরী-স্থলে টালিগঞ্জে এক আশ্রমের বাসায় থাকেন, বিবাহের পর নববিবাহিতা পত্নীকে লইয়া স্বতন্ত্র বাসা পাতিবেন বাসনা আছে। মাস কয়েক হইল ইনি বিপত্নীক হইয়াছেন এবং তদবধি মনোমত পত্নী-নির্কাসনে নানাস্থানেই ঘোরাঘুরি করিতেছেন; কিন্তু কোথাও কন্যা পছন্দ হয় নাই। কন্যা পছন্দ হইলে কন্যাপকের কোনও চিন্তাই নাই, বিবাহের বাহা কিছু ব্যয়-ভুগণ তিনিই করিবেন।

বাহিরের ঘরে এই সব কথাবার্ত্তাই চলিতেছিল। রতন রায় প্রসন্ন ভাবেই পাত্রের কথায় সায় দিয়া বাইতেছিলেন। বাহুধন অগ্রসর মুখে এক পার্শ্বে বসিয়া ইহাদের কথা শুনিতেছিল। সে আজকালকার ছেলে,

শুশিকা পাইরাছে, বিশেষতঃ মনোবৃত্তি তাহার অন্তরূপ; বৃদ্ধের কথা সে কিছুতেই বরদাস্ত করিতে পারিতেছিল না। রতন রায় অন্ধকে আনিবার জন্য অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতেই সে সহসা সোজা হইয়া বসিল এবং প্রথর দৃষ্টিতে গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের বনকৃষ্ণ মুখধানির দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল,—কি উদ্দেশ্যে মহাশয়ের এই বিবাহের বাসনা?

বৃদ্ধের মুখখানা এই প্রশ্নের আঘাতে ক্ষীণ হইয়া উঠিল,—জ্ঞ কুক্ষিত করিয়া কহিলেন,—এ কথা বলবার মানে তো বুঝলাম না।

বাহুধন কহিল,—মানে এই, সংসারধর্ম, বংশরক্ষা, কুলকর্ম্ম এদের সবগুলোই তো আপনার হয়ে গেছে, তবে আবার কেঁচে গণ্ডুষ কেন?

বৃদ্ধের মুখে ক্রোধের চিহ্ন দেখা দিল, কথার স্তরেও তাহার আভাস পাওয়া গেল; কহিলেন,—আমার ইচ্ছা; পরস্য যার থাকে, সব ইচ্ছাই তার হ'তে পারে।

বাহুধন সঙ্গে সঙ্গে কহিল,—ইচ্ছা হ'লেও তা পূরণ হ'তে পারে না—সব ক্ষেত্রে সেটা মনে রাখবেন। আপনার এ ইচ্ছার মানে—হত্যার বাসনা; হাঁ, একটা বালিকাকে হত্যা করতেই আপনার আসা।

বৃদ্ধের দুই চক্ষু এবার আরক্ত হইয়া মুখের শোভা তাঁহার বাড়াইয়া দিল। কণ্ঠের স্বরও সেই সঙ্গে উচ্চ হইয়া উঠিল,—কি! তুমি বা তা ব'লে আমাকে খেলো করতে চাও, ছোকরা? জানো আমার পজিস্তান,—জানো, আমি তোমাকে—

ক্রোধের আতিশয্যে তাঁহার কণ্ঠের স্বর এখানে রুদ্ধ হইয়া গেল। রতন রায় অন্ধকে সঙ্গে করিয়া ধীরে ধীরে আসিতেছিলেন, চীৎকার শুনিয়া শশব্যস্ত হইয়া ছুটিয়া আসিলেন, ব্যগ্রকণ্ঠে জানিতে চাহিলেন,—কি, কি, ব্যাপার কি? হয়েছে কি?

বুদ্ধ কম্পিতকণ্ঠে কহিলেন,—আবার কি ! ঐ ছোকরাটাকে কি আমার অপমান করতে আপনি রেখে গেলেন ? বলে কি না—এ বয়সে আমার এ ইচ্ছা কেন ? কি এমন আমার বয়স হয়েছে মশায় বলুন তো !

রতন রায় একবার বাহুধনের দিকে দৃষ্টি ফেলিয়াই তৎক্ষণাৎ দুইদিক সামলাইয়া লইলেন । দৃষ্টি যেন বাহুধনকে চুপ করিতে মিনতি জানাইল, বুদ্ধকে কহিলেন,—আপনি রাগ করবেন না, ও আপনাকে ঠাট্টা করেছে, যে সম্পর্ক হ'তে চলেছে, তাতে ঠাট্টা করবার অধিকার ওর আছে । এখন স্থির হয়ে কত্তা দেখুন তো ।

কত্তা ইতঃপূর্বেই মরদালানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল এবং তাহার জন্ত রেহময় মাতুলের বহুঘরে সংগৃহীত পাত্রটির রোবারজ মুখখানি এক দৃষ্টিতেই দেখিয়া লইয়াছিল । মামার আহ্বানে এবার তাহাকে ভিতরে বাইতে হইল, ফরাসের এক পার্শ্বে বসিবার পূর্বে সে এই নূতন অতিথি, মাতুল ও বাহুধন এই তিন সম্মানভাজন ব্যক্তির চরণে একে একে মাথা ঠুকাইল ।

পাত্রীকে দেখিয়াই বুদ্ধের মনের সমস্ত গ্লানি একেবারে অদৃশ্য হইয়া গেল, মুখে প্রসন্নতার আভা পড়িল । নান হইতে আরম্ভ করিয়া নানা প্রশ্নই বুদ্ধের তরফ হইতে আসিল, অল্প মুখখানি নীচু করিয়া মূখ্য প্রশ্নেরই উত্তর দিল । বুদ্ধ অতঃপর রায় প্রকাশ করিলেন,—বাঃ ! পাস হয়ে গেছো, একেবারে ফার্স্ট ক্লাসে ।

অতঃপর রতন রায়ের মুখের দিকে চাহিয়া বুদ্ধ হাসিমুখে কহিলেন,—এবার তা হ'লে কাজের কথা আমাদের ছোক, রায় মশাই !

বাহুধন মনে মনে অতিশয় অবশিষ্ট অনুভব করিয়া অল্পকি উদ্দেশ করিয়া কহিল,—তুমি বাড়ীর ভেতর বাও, অল্প !

অল্প যেন কাঠগড়া হইতে নামিবার নির্দেশ পাইল । কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে

বাহুধনের মুখের দিকে একতিবার চাহিয়াই সে উঠিল। বুকের ইচ্ছা নয় যে, অল্প তাঁহার সমুখ হইতে উঠিয়া যায়, কিন্তু এই বিবেচ্যভাজন ছেলেটির মুখের উপর এ সম্বন্ধে প্রতিবাদ তুলিবার সাহসও তাঁহার আসিল না।

অতঃপর এই ছেলেটির দিকে বক্রদৃষ্টিতে একবার চাহিয়া বৃদ্ধ বেশ জাঁক করিয়াই কাজের কথা শুরু করিলেন। নানারূপ ভঙ্গিমা করিয়া তিনি প্রকাশ করিলেন,—মেয়ে আমার পছন্দ হয়েছে। আর আমার যে কথা, সেই কাজ। খরচ-পত্রের জন্ত আপনাকে কিছুই ভাবতে হবে না, সে তার সব আমার। গয়নায় আমি মেয়েকে মুড়ই নিয়ে বাব এখান থেকে। হাঁ, তবে আপনি সেদিন বলেছিলেন, অনেক কিছুই করেছেন মেয়েটির জন্ত, সব তার নিয়ে এত বড় কোরে তোলা, লেখাপড়া শেখানো,—খরচ করেছেন বৈ কি; বলতে পারেন আপনি; অবকতো আমি নই,—একটা মার্চেন্ট আফিসের হোল এসটার্লিসমেন্ট আমার হাতে—ঝালিকরা তো থাকেন সিদ্ধাপুরে। হাঁ, যা বলছিলুম, হাজার টাকা আমি আপনাকে প্রণামী বলে দেব। তার মধ্যে যে দিন পাঞ্জীকে পাকা দেখে বাবো, সে দিন দেব পাঁচশো আগাম, বাকিটা বিয়ের রাতে। এখন পাঞ্জীটা আনান, দিনটা দেখি।

রতন রায়ের ইচ্ছা ছিল না যে এসব কথা বাহুধনের সমক্ষে গুটে। কিন্তু পাত্র এমন কায়দায় কথার পীঠে কথা পাড়িয়া বসিলেন, যখন আপত্তি তুলিবার আর উপায় ছিল না।

পাঁজী দেখিয়া জানাইলেন,—আসছে শুক্রবার ছাড়া পাকা দেখার দিন এ মাসে আর নেই। এ দিনটায় একটু বাধা এই যে, আফিসটা কামাই করতেই হবে; কেন না, বেলা এগারোটা পনেরো মিনিট সাতাশ সেকেণ্ড থেকে সোনে একটা পর্যন্ত শুভদিন এবং মাহেন্দ্রযোগ। বাক,

এ দিনটা না হয় ছুটাই নেবো।—হ্যাঁ, তার পর বিয়ের দিন—এর পরের হুস্তার পর পর তিনটে আছে, এরই একটা বেছে দিন স্থির সেই দিনই করা যাবে।

রায় মহাশয়ের মনের মধ্যে তখন ক্ষুর্তির উজান বহিয়াছে,—কয়দিন পরে পঞ্চশত মুদ্রা হস্তগত হইবে,—পরবর্তী সপ্তাহে আরও পাঁচশো! ভবিষ্যতে আরও নানা প্রাপ্তি এবং পদস্থ এই পাত্রটির অহঙ্কার কত না ভূযোগ সুবিধার সম্ভাবনা!—মনের মধ্যে ভাবি আশাগুলি তখন হটোপাটি আরম্ভ করিয়াছে! কোনও রূপে আব্দুদমন করিয়া তিনি অহরোধ জানাইলেন,—ঐ দিন কিন্তু এখানে মধ্যাহ্ন ভোজন করা চাই, এইটুকু আমার একান্ত অহরোধ।

এই অহরোধ রক্ষা করিবার সন্মতি দিয়া এবং এ দিনের উপস্থাপিত ভূযোগ শেষ করিয়া হাসিমুখেই নরহরি গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় বিদায় গ্রহণ করিলেন।

সন্ধ্যার পর বাত্বধন রায় মহাশয়কে কহিলেন—কাজটা কি ভাল করছেন?

রতন রায় বিরক্তভাবে কহিলেন,—কি মন্দ করছি আমি?—ওর অবস্থার কথা তো স্বকর্ণেই শুনেছো; বি, এ, পাশ ক'রে ভূমি বাসে কত কামাঙ্ক, সে তো আমার অজানা নেই! আর ও বাসে মাইনে পায় শোনে হু'শো! অত বড় আকিসের বড়বাবু, উপরি উপায়ও বড় অন্ন করে না। অক ভো রাজরাণী হ'তে চলেছে হে! আর ওর কল্যাণে আমার বাচ্চাগুলোরও কিছু না কিছু হিজে হয়ে বাবে, লেখাপড়া শিখে পাস করেই বা করবে কি ওরা! আর ওদের আকিস কি শুধু একটা, এক জারপায়? কলকেতা, কটক, মাজাজ, দিল্লী, বোম্বাই, লিলোন,

সিদ্ধাপুর, বর্ষা,—কোথায় নেই? বড় কেউ-কেটা লোকের হাতে আমি অক্ষকে তুলে দিচ্ছি না, এটা মনে রেখো। তবে বলতে পারো বটে, যেস একটু হয়েছে; তা হলেই বা! আসল কথা হচ্ছে, ইচ্ছা আর পরস্পর, পাঞ্জের যখন এ দুটোই আছে, তখন আবার কথা কি!

এতদূর তলাইয়া যিনি এমনভাবে কথা কহিতে পারেন, সেখানে কথা কলাই বিড়ম্বনা। কাজেই যাদুধন নিরুপ্তরেই উঠিয়া গেল।

রতন রায় বক্রদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া মনে মনে হাসিলেন মাত্র; সে হাসির অর্থ ইহাই ধরিয়া লওয়া যায় যে,—বেখানে তোমার ব্যথা, সেইখানেই দিগেছি আঘাত; জালা তো হবেই!

রাত্রিতে আহারের আগেই পড়িবার ঘরে অক্ষর সহিত সহসা দেখা হইতেই যাদুধনের মনের রক্ত আবেগ উথলিয়া উঠিল; আর্জব্বরে সে জানিতে চাহিল,—তুমি বলো নাও, অক্ষ, কি ক'রে তোমাকে বাঁচাই, কি করতে-পারি আমি তোমার জন্তে?

জ্ঞান মুখখানি তুলিয়া স্নিগ্ধকণ্ঠে অক্ষ কহিল,—কি করতে চান আপনি? কি করতে পারেন?

যাদুধন উত্তেজিতকণ্ঠে কহিল,—সবই পারি, অক্ষ, তোমার জন্তে, তোমাকে রক্ষা করতে, এই অতি অন্তায় মনন করতে।

অক্ষ ধীরকণ্ঠে কহিল,—কিন্তু এ তো অন্তায় নয়, কেন আপনি উত্তেজিত হচ্ছেন বলুন তো?

অন্তায় নয়। তুমিই বলছ, অক্ষ?

হাঁ। আমার কথা চুপন আপনি ধরছেন, ওদের দিক দিয়েই বিচার ক'রে দেখুন, তা হলেই বুঝবেন!

আমি বুঝতে পারলুম না।

পারলেন না? আজ্ঞা বাহুদা, আঁতুড়ঘরেই আমি যদি মরতুম, এ সমস্তা তো আজ উঠতো না। ওদের অল্পগ্রহেই না আমি এত বড় হয়েছি! আপনার মতন মহাপ্রাণ মানুষটির সাহচর্য্য যে পেয়েছি, তার ফলেও তো আমার মামা! আজ তিনি যে ব্যবস্থা করেছেন আমার লব্ধে, সেইটি মেনে চলাই কি আমার উচিত নয়, বাহুদা? আমার বাবা অত বড় জ্ঞানী আর বিদ্বান্ হয়েও উপকারীর ণপরিশোধ করতে অন্তায়ের পথে পা বাড়িয়েছিলেন। আমি তাঁরই মেয়ে, সেই রক্তই তো আমার দেহে; আমি যদি আজ আমার আশ্রয়দাতা প্রতিপালকের এই বিধান মেনে নিই, সেটা কি অন্তায়?

কথাগুলি বলিয়া অশ্রু ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। বাহুদন বিনুনের মত কিছুক্ষণ ঘারের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে উত্তেজিতভাবে 'সোজা হইয়া বসিল, নিজের মনেই কহিল,—তোমার এ যুক্তি আমার অন্তর স্পর্শ করলো না, অশ্রু। আমি পারলুম না তোমার কথা রাখতে; উপায় আমাকে করতেই হবে তোমাকে বাঁচাতে; দেখি, কি করতে পারি।

পরক্ষণেই সে চিঠির প্যাড ও ফাউন্টেইন পেনটি লইল।

৭

আজ সেই নির্ধারিত শুভদিন;—ইষ্ট এণ্ড ওয়েস্ট কোম্পানীর বড় বাবু নরহরি গঙ্গোপাধ্যায় অশ্রুকে পাকারকমে শোধিয়া আশীর্ব্বাদ করিবেন! বাহিরের ঘরখানি ভাল করিয়া সাজান হইয়াছে। রতন রায়ের ছেলেরা সকলেই আজ বাড়ীতে উপস্থিত। বাহুদনও তাঁহার অল্পরোখে ছুটী লইতে

বাধ্য হইয়াছে। রতন রায়ের কুলপুরোহিত এবং তাঁহার একান্ত অন্তরঙ্গহানীর পত্নীর কতিপয় বয়োবৃদ্ধ এই উৎসবে আমন্ত্রিত হইয়াছেন। বাহিরের ঘরখানি প্রায় ভরিয়া গিয়াছে।

ফরাসের মধ্যস্থলে পাত্রপঙ্কের সর্বস্ব হইয়া একাই পাত্ররূপী নরহরি গনোপাধায় আসীন। ইষ্ট এণ্ড ওয়েষ্ট কোম্পানীর তখন ভারি নাম-ডাক, এই আফিসে নাম লিখাইবার জন্য দরখাস্ত লইয়া কত উমেন্দারই ছুটাছুটি করে। সেই আফিসের বড় বাবু স্বয়ং উপস্থিত এই পত্নীতে— এই বাড়ীতে নিজের পাত্রী নিজে দেখিতে। পাত্রের বয়স ও বিসদৃশ বাসনা তাঁহার পদমর্যাদার প্রভাবে আলোচনার বাহিরে সরিয়া গিয়াছে। এই ভাগ্যবান্ মাগুঘটির মুখের কথা শুনিতে বা মুখোমুখি হইয়া দুই চারিটি কথা কহিতে প্রায় সকলেই ব্যগ্র।

যথাসময় অশ্রুকে সভায় আনা হইল। বাতুধন তাহার দিকে একটবার ছল ছল চক্ষুতে চাহিয়াই মুখখানা বাহিরের দিকে ফিরাইল। কস্তার পার্শ্বেই একখানি প্রকাণ্ড থালা, তাহাতে দধি, চন্দন, খাস্ত, দুর্ধ্ব প্রভৃতি সাজানো ছিল। থালাখানা আসিবামাত্রই পাত্র পকেট হইতে একটি নোটের তাড়া বাহির করিয়া তাহার এক ধারে রাখিলেন। রতন রায়ের মুখখানি হর্ষোৎফুল্ল হইয়া উঠিল।

এইবার আশীর্বাদের পালা। কিন্তু ঠিক এই সময় বাড়ীর বহির্দ্বারের সম্মুখে একখানা প্রকাণ্ড মোটর আসিয়া দাঁড়াইল। মোটরখানার গুরুগভীর ‘হর্ণ’ বৈঠকখানার সমবেত সকলকেই চমকিত করিয়া দিল।

পরক্ষণেই দেখা গেল, এক সৌম্যমূর্তি দীর্ঘাকৃতি সাহেব ধীরে ধীরে বৈঠকখানার দিকেই আসিতেছেন, তাঁহার পশ্চাতে তকমাধারী এক পাজারী আরদালী। বাতুধন গবাক্ষ-পথে বাহিরের দিকেই চাহিয়াছিল,

মোটরখানাকে এই বাড়ীর দ্বারদেশে আসিতে দেখিয়াই সে উষ্মলিত বন্ধে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল। এখন আরদালী সহ স্বেশধারী সাহেবের উপস্থিতি সকলকেই স্তম্ভিত করিয়া দিল।

পাত্রের মুহূর্ত্ত দৃষ্টি এতক্ষণ কল্পার মুখেই নিবদ্ধ ছিল, মোটরের আবির্ভাব তাঁহার অতিভূত অবস্থা স্মরণ করিতে পারে নাই, কিন্তু দ্বারদেশে নবাগতের বৃট্টর শব্দে তাঁহার সমাধি ভাঙিয়া গেল। সেই সঙ্গে দ্বারের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই তিনি অসুস্থত্ব করিলেন যেন তাঁহার সম্মুখে উপবিষ্ট কল্পা ও বরশুদ্ধ মাহুযগুলির সহিত তিনি নবাগত সাহেব-বেশী অতি-মাহুযটির চারি পার্শ্বে ঘুরপাক খাইতেছেন।

কিন্তু মুহূর্ত্তমধ্যে এই অভিজুত অবস্থা অতিক্রম করিয়া তিনি বিপুল দেহখানিকে নাড়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন, সঙ্গে সঙ্গে আবক্ষ মাথাটি নত করিয়া ভয়ানকভাবে কহিলেন,—ভ্রাণ! আপনি! এখানে?

ইতিমধ্যেই আরদালী দ্বারদেশের এক প্রান্তে তাহার স্থান করিয়া নইয়াছিল এবং সাহেব-বেশী পুরুষটি অকুতোভয়ে ঘরের ভিতরে ক্রমাসের পার্শ্বেই আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। মাথার টুপীটি খুলিয়া আরদালীর হাতে দিয়া তিনি এইবার বিশিষ্ট প্রেরকর্তার প্রেরের উত্তর দিলেন,—জরুরী প্রয়োজনে আমাকে এখানে আসতে হয়েছে, বাবুলী! এতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই; আশ্চর্য্য বরং আমাকেই হ'তে হয়েছে আপনাকেও এখানে বেধে। আমার যেন মনে হচ্ছে, বাড়ীতে আপনার ছেলের অসুস্থ, এইকথা জানিয়েই আপনি ছুটি নিয়েছিলেন—আজকের জন্ম!

পাঙ্গুলীর কালো মুখখানা হঠাৎ সমস্ত রক্ত যেন সেই মুহূর্ত্তে কোথায় সরিয়া গেল! কেশহীন মাথার হাত বুলাইতে বুলাইতে তিনি ভাঙা গলায় কহিলেন,—আপনি বহুদূর ভ্রাণ, আমি সব বলছি, ঘটনাক্রমে একটা

কাজ ক'রে কেসেছি, আপনাকে সবই বলছি স্তার,—আপনি বখন মনিব, অন্নদাতা, সব কথা আপনাকেই আগে খুলে বলা উচিত ছিল, কিন্তু কলকাতার আকস্মিক নতুন এসেছেন তাই,—তা ছাড়া লজ্জার,—বাই হোক এখন আপনিই আমার অভিভাবক স্তার—

ইতিমধ্যেই বাত্মধনের ব্যবস্থার চেয়ার আসিয়া পড়িল, আগন্তুক চেয়ারের পীঠটা দেওয়ালের দিকে ঘুরাইয়া ফরাসের দিকে মুখ করিয়া বসিলেন। আগন্তুক যে বড়বাবুর মনিব, তাঁহার কথায় সত্যাহ্ব সকলেই তাহা বুঝিয়াছিলেন। সকলের দৃষ্টি এখন তাঁহারই দিকে।

আগন্তুক গভীর মুখে কহিলেন,—বুঝতে পেরেছি, আপনার ছেলের অন্তরের কথা মিথ্যা; আপনি এই বয়সে আবার বিয়ে করবার উদ্দেশ্যে মেয়ে দেখতে এসেছেন।

আমি তো এইমাত্র বললুম স্তার, এখন আপনিই আমার অভিভাবক। আপনি বখন দয়া ক'রে পায়ের ধুলো দিয়েছেন, আপনিই আশীর্বাদ করুন।

আপনি এই মেয়েটির সত্যকার পরিচয় পেয়েছেন?

পেয়েছি স্তার! এই ইনি—এই বাড়ীর মালিক—রতন রায় মহাশয় ওর মামা হন।

বাবার পরিচয় পেয়েছেন কিছু? তাকে জানেন?

না স্তার! শুনিছি তিনি বেঁচে নেই।

সেই সৌম্য সুন্দরন গভীরমূর্ত্তি মানুষটির মুখ দিয়া এ কথায় এমন একটা অট্টহাসি নির্গত হইল, বাহা কক্ষস্থ সকলকেই জ্ঞপ্ত করিয়া তুলিল। হাসির বেগ থামিতেই আগন্তুক কহিলেন,—কিন্তু আজ তিনি বেঁচে এসেছেন তাঁর মেয়েকে বাঁচাতে।

রতন রায় এককণ্ঠ নির্নিবেদন নরনে এই সাহেববেশী মানুষটিকে নিরাক্ষর

করিতেছিলেন। এ স্বর যে তাঁহার পরিচিত, বিশেষভাবে পরিবর্তিত হইলেও এ মূর্তি যে তাঁহার দৃষ্টিতে—

সহসা উদ্ভবের মত বিকৃত ভঙ্গীতে রতন রায় কহিয়া উঠিলেন,—আমি চিনিছি, আমি চিনিছি,—তুমি, তুমি,—ওঃ ! ও রে অশ্রু ! ছুটে আর, জড়িয়ে ধর, ছাড়িস নি আর—তোরা বাবা ফিরে এসেছে !

সমাগত বিশ্বয়মুখ বয়োবৃদ্ধগণের মুখেও তখন বিশ্বয়ের স্বর ফুটিয়া উঠিল,—যাদব ঘোষাল, যাদব ঘোষাল !

অশ্রু ধড়মড় করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইতেই টলিয়া পড়িল,—কিন্তু যাদব ঘোষালের দুই চক্ষু তাহার দিকেই তখন পড়িয়াছিল, ছুটিয়া গিয়া ধরিয়া ফেলিলেন। অঙ্গকণ্ঠের মধ্যেই সে ভাব তাহার কাটিয়া গেল। দুই চক্ষু মেলিয়া সে দেখিল, তাহাকে চেয়ারখানির উপর বসাইয়া দিয়া পার্শ্বে দাঁড়াইয়া অপরিচিত পিতা পাখার বাতাস করিতেছেন। কি সৌম্যমূর্তি ! মুখে কি দৃষ্ট প্রতিভার আভা ! দুই চক্ষু দিয়া মেহের কি নিম্ন জ্যোতিঃ নিঃসৃত হইতেছে !

অশ্রুটন্বরে সে শুধু কহিল,—বাবা ? আমার বাবা !

কস্তুর মাখার মেহভরে হাতখানি বুলাইতে বুলাইতে কস্তুর বাবা পাচন্বরে কহিলেন,—বাবা হলেও তোমার কাছে আমার কাজের কৈফিয়ত দিতে হবে, না। নতুবা আমার ত নিকৃতি নাই ! আমি ভেবেছিলুম, কীর সন্ধে সন্ধে আমার বংশের চিহ্ন মুছে গেছে। যে অস্তায় আমি করেছিলুম, আমার মুখের কথাই যাদের কতি হয়েছিল, আমি তাদের কাছেই ছুটে যাই—নিজের জীবনব্যাপ্তি পরিপ্রবেশে বিনিময়ে তাদের কতি-পূরণ করতে। প্রত্যাবর্তা শুনে তারা আমাকে লুকে নিলে, নানা কাজে লাগিয়ে কাজ শেখালে, একে-এক করে বিলেতে পাঠালে, তার পর ক'রে

নিলে অত বড় কোম্পানীর পার্টনার। এখনো এক হপ্তা হয়নি—আমি সিঙ্গাপুর থেকে কলকাতার আকিস তদারক করতে এসেছি। এসেই একখানা চিঠি পাই, আকিস মাষ্টারের নামেই চিঠিখানা যায়। বেনামা চিঠি নয়, লেখকের নাম—বান্ধবন ভট্টাচার্য্য বি, এ। সব কথা সেই পত্রে সে লিখে জানায়, তোমাকে রক্ষা করতে অস্বরোধ করে। চিঠিতে তোমার মামার নাম ছিল, স্মৃতরাং তখনই বুঝতে পারলুম—সে মেয়ে কে, কার মেয়ে। পাকদেখার দিনটির কথাও সে লিখতে ভোলেনি, তাই ঠিক সময়েই আমার মাকে রক্ষা করতে পেরেছি।

স্বকভাবে সকলেই এই অদ্ভুত মাছুষটির কথা ভাবিতেছিল। অশ্বর বুকের ভিতর তখন স্তায় ও অস্তায়ের তরঙ্গ বহিয়াছিল, কর্তব্য ও অকর্তব্যের সমস্তা তাহার ভিতর দিয়া বৃদ্বদের মত পর পর ফুটিয়া উঠিতেছিল। সবলে মনের ভাব দমন করিয়া সে ডাকিল,—বাবা!

স্নেহাঙ্গি কণ্ঠে উত্তর আসিল,—বল মা, কি বলতে চাও।

অশ্বর এই আত্মানেই তাহার মনের প্রশ্ন যেন স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছিল।

অশ্বর আবেগভরে কহিল,—কিন্তু মামার মনে আমি তো আবার দিতে পারবো না, বাবা! আমি আপনারই মেয়ে, উপকার তো আমি ভুলতে পারি না, আপনাকে পেয়েও নয়, আপনার ঐশ্বর্যের প্রলোভনেও নয়।

তা হ'লে কি তুমি বলতে চাও, মা? কি অভিশ্রয়, তোমার? তুমি যে আমার বড় ব্যথার অশ্বর!

অবচলিত কণ্ঠে অশ্বর কহিল,—মামার যে অভিশ্রয় তাই আমার।

কিন্তু নরহরি গঙ্গোপাধ্যায় তৎক্ষণাৎ উচ্ছ্বাসের স্বরে কহিলেন,—কিন্তু এখন থেকে তুমি আমারও মা। তোমার মামার যে অভিশ্রয়ই থাকুক,

আমি আমার মত পরিবর্তন করেছি। এমন কি, ঐ পাঁচশো টাকার মায়াও ছেড়ে দিচ্ছি।

রতন রায় এই সময় খালা হইতে নোটের তাড়াটি আন্তে আন্তে তুলিয়া নরহরি গঙ্গোপাধ্যায়ের পকেটের ভিতর পুরিয়া দিয়া কহিলেন,—মনে রেখো গাঙ্গুলী, আমিও অশ্রু মা মা। মানুষ ঠেকে শেখে, বেখে শেখে; আমার দুই শিকাই হয়েছে, এতেও কি লোভ কাটাতে পারবো না, মানুষ হ'তে পারবো না—এমন মানুষের মতন মানুষের পরশ পেয়ে! মনের সমস্তই আজ ছ' হাতে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে মুখ উচু ক'রে বলছি,—আর আমি অজ্ঞারের নই, জ্ঞায়ের; আরো বলছি,—যেমন মেরে অশ্রু, তেমনি ছেলে ঐ বাহুধন; ওদের দুজনের মন-প্রাণ এক তারে বাঁধা পড়েছে জেনেও আমি এত বড় অজ্ঞারের দিকে ঝুঁকেছিলুম! অশ্রু মুখ বড় ক'রে বলেছে—নামার বা অভিশ্রায়, সেই অভিশ্রায় তার; আমিও তেমনি জোরগলায় জানাচ্ছি,—এখন ঐ বাহুধনকে তুমি আশীর্বাদ কর ঘোষাল, এই আমার অভিশ্রায়।

অদৃষ্টের ইতিহাস

চতুর্থ অধ্যায়

অভিমান

ছেলেটিকে দেখিয়া আসিয়া আর সকলে ভালো বলিলেও, হাসির দান হর্ষকুমার মুখখানা মচকাইয়া কহিল,—আমার কিন্তু ভাল লাগল না।

ছেলের এই আপত্তি যেন শেলের মত বৃদ্ধ রঘুনাথের বক্ষে বিঁধিল। বিধিবারই কথা; কত হাসিকে লইয়া আজ তাঁহার চিন্তার অবধি নাই; তাঁহার বংশে এ পর্য্যন্ত কোনও কল্যাণ বয়সের দিক দিয়া তেরো বৎসর অতিক্রম করিয়া ছাঁদনাতলায় দাঁড়ায় নাই, কিন্তু হাসি চৌদ্দ বৎসরে পড়িয়াছে, তথাপি বহু চেষ্টা করিয়াও উপযুক্ত ঘরবর পাওয়া যায় নাই। হৃচ্চিন্তার প্রাবল্যে অন্ন-জল রঘুনাথের মুখে রুচিত না, বিরামদায়িনী নিদ্রাও তাঁহাকে তৃপ্তি দিতে পারিত না। এমন অবস্থায় সহসা দেবতার আশীর্বাদের মতই যেন এই ছেলেটির সন্ধান পাওয়া গিয়াছে,—ছেলেটির বয়স অল্পই, পঁচিশ পূর্ণ হয় নাই; পরীক্ষায় কোন পাশ-টাস না করিলেও সুপারিসের জোরে শহরের কোনও নামী সওদাগরী আফিসে এই বয়সেই চাকরীতে পাকা হইয়া বসিয়াছে, ভবিষ্যতে উন্নতির আশাও আছে। স্ব-ঘর, ছেলের বাবা অতিশয় সজ্জন, দেখিলেই ভক্তি হয়। সুতরাং এমন ঘর কি ফেলনা? মধ্যবিত্ত অবস্থাপন্ন কল্যাণদারগ্রন্থ পিতা এ ঘরের উপায়কসমূহ ছেলেকে কি অবহেলা করিতে পারেন? অবশ্য, একটি বিষয়ে ছেলেটির এই মাত্র খুঁত, সে খুব স্ত্রী নহে এবং তাহার গায়ের রংটি অতিশয় কালো। কিন্তু ইহাই বা এমন কি ঘোবের? সে যখন ছেলে এবং তাহারই গৃহদ্বারে কুলে শীতল আতিথ্যাত্ম্যে ও মর্যাদার সর্ব্বাংশে শ্রেষ্ঠ হইয়াও রঘুনাথ চট্টোপাধ্যায়কে গললয়কৃতবাসে দাঁড়াইতে হইয়াছে। তবে?

হর্ষকুমার এ বৃগের আদর্শ সন্তান। বৃদ্ধ রঘুনাথ নানা চিন্তার আবর্তে পড়িয়াও মনে মনে ভগবানকে এই বলিয়া ধন্তবাদ দেন—এক দিক দিয়ে তুমি আমাকে খুবই ভাগ্যবান করেছ ঠাকুর, যেহেতু—হর্ষর মত ছেলে আমাকে দিয়েছ !

সাতাশ বছরের ছেলে হর্ষকুমার বৃহৎ সংসারটি যেন মাথায় করিয়া রাখিয়াছে ! ভালো আকিসেই সে এক দারিত্র্যপূর্ণ কাজে ব্রতী ; দারিত্র্যের তুসনায় বেতন অল্প হইলেও, যে টাকাগুলি পায়, সমস্তই মায়ের হাতে আনিয়া দেয়। মা হাত তুলিয়া যাহা দেন, তাহাই সে মাথা পাতিয়া লয় ও তাহাতে সকল ব্যয় নির্বাহ করিয়াও কিছু কিছু সঞ্চয় করে। এমনই সে মিতব্যয়ী, এমনই তাহার বিচারবুদ্ধি। সংসারে হর্ষকুমারের মাতা প্রসন্নময়ীই সর্বময়ী, তাহার মত সুগৃহিণী অল্পই দেখা যায়। অথচ এই বর্ষীয়সী মহিলার তেজস্বিতা ও মর্যাদারক্ষার দৃঢ়তা অতুলনীয়। স্রবৃহৎ চট্টোপাধ্যায়-গোষ্ঠির আবাল-বৃদ্ধবনিতা এই স্পষ্টবাদিনী তেজস্বিনী গৃহিণীটিকে যেমন ভয় করে, তাঁহার পক্ষপাতশূন্য নির্ভীক আচরণগুলির উদ্দেশে তেমনই প্রকার অঞ্জলি দিতে কুণ্ঠিত হয় না।

এ ছেন বিচক্ষণা গৃহিণীও ছেলের কথায় সায় দিয়া কহিলেন,—ও রকম কালো ছেলের হাতে হাসিকে আমি কিছুতেই তুলে দিতে পারব না।

রঘুনাথ রক্ষকণ্ঠে কহিলেন,—একা রামে রক্ষে নেই, স্রগ্রীব দোসর ! যেই হর্ষ ছেলের সম্বন্ধে নাক সিঁটকুলো, তুমিও অমনি শানায়ের পোষরলে। হ'লোই বা কালো, কি তাতে হ'ল শুনি ?

হর্ষ কথাটার উত্তর দিল খুব মুহূর্ত্তে। রঘুনাথের দিকে চাহিয়া হাসি-মুখে সে কহিল,—আপনি ত ছনিয়ার কাউকে মল দেখেন না, বাবা, কাজেই ছেলে আপনার চোখে কেন মল ঠেকবে বলুন।

রঘুনাথ কণ্ঠের স্বর এবার একটু তীক্ষ্ণ করিয়াই কহিলেন, বেশ ত, তোমার চোখে ছেলের মন্দটা কি ঠেকলো, তাই বল না, শুনি। তার মন্দটা এই যে, তার গায়ের রং কটা নয়, কালো,—কেমন, এই কথাই ত বলবে ?

হর্ষকুমার মুখখানি গম্ভীর করিয়া কহিল,—না, বাবা, ঠিক তা নয় ; মাহুঘের গায়ের রং নিয়ে নিম্নে করবার অধিকার কোনো মাহুঘেরই নেই। আমি কিন্তু ঐ ছেলেটির গায়ের রংটিই শুধু দেখিনি, ওর মনের রংটুকুও দেখেছি ; সেইজন্য জোর গলায় বলতে পারছি আপনার সামনে,—ছেলেটি নামেও যেমন কালো, এর ভেতর বাইরেও তেমনই কালো। হাসির সাদা মন, ওর হাতে পড়লে কখনই সুখী হবে না।

হর্বের এক বিবাহিতা ভগিনী কিছুকাল কাশীতে ছিলেন এবং সেখানকার বহু অভিজ্ঞতাই সঞ্চয় করিয়া সম্প্রতি দেশে ফিরিয়াছেন। ত্রাতার কথাগুলি তাঁহাকে উৎসাহিত করিল, তিনিও সঙ্গে সঙ্গে একটা নজীর তুলিয়া মন্তব্য প্রকাশ করিলেন,—হর্ষ ঠিকই বলেছে। কাশীর নামজাদা পণ্ডিত রামধন ভট্টচার্য্যমশাই বলতেন—রামচন্দ্রও ছিলেন কালো, শ্রীকৃষ্ণও ছিলেন কালো, কিন্তু তাঁরা জগৎ আলো করেছিলেন। আবার এমন কালো লোক আমাদের নজরে পড়ে তাদের দেহটা—কালো, মনটা কালো, স্বভাব পর্য্যন্ত কালো,—এরা সর্ব্বমানে লোক। হাসির যে বর হবে সন্দেহ, তার আবার নামটিও কালো ! কাজ নেই বাবা, এতগুলো কালোর ভেতর আমাদের গিয়ে !

রঘুনাথ এবার ঝুট্ট হইয়া উঠিলেন। তাঁহার মনোনীত ছেলেটির বিরুদ্ধে এভাবে বাড়ীতুচ্ছ সকলকেই একযোগে বুদ্ধ ঘোষণা করিতে দেখিয়া তিনি মুখখানি কঠিন করিয়া কহিলেন,—তোমরা সবাই মিলে যখন চল বেঁচেছ,

ও ছেলে ত বাতিল হবেই। ছেলে আমার আকিস থেকে জ্যোতিষ শিখেছেন, মানুষের মন দেখেন, সেটা শাদা কি কালো। মেয়ে কাশীতে ছিলেন, পণ্ডিত হ'য়ে ফিরেছেন, জানিয়ে দিলেন—কালো হ'লেই মুদ্রিল। আর, বিনি এ সংসারের গিন্নী, তিনি ঠিক দিয়ে রেখেছেন, বর হ'লেই রাজা টুকটুকে হ'তে হবে। কাজেই আমি নাচার, হাসির বিয়ের ব্যাপারে আমি আর নেই, যা তোমাদের খুসী কর; পরমহুন্দর রাজপুত্র ধ'রে এনে মেয়ের বিয়ে দাও।

প্রথমময়ী স্মৃতিহীণী হইলেও একটি বিষয়ে তাঁহার দুর্বলতা দেখা বাইত। বর বা বধূর গায়ের রং কালো হইলেই তিনি ধৈর্য্য হারাওয়া কেলিতেন, আত্মস্বরে জানাইয়া দিতেন, মাগো! আমার চোখ দুটো যেন কর কর করছে! বে'র আগে এরা কি দেখাশোনা করে নি গা?

একবার নিজেরই এক দৌহিত্রীর বিবাহে নিমন্ত্রিত হইয়া গিয়া যখন দেখিলেন, তাঁহার জামাতা অনিন্দ্যহুন্দরী কস্তুর জন্ত যে পাত্র নির্বাচিত করিয়াছেন, শুণ তাহার প্রচুর থাকিলেও রূপ বলিতে কিছুই নাই। তিনি তখনই সর্বসমক্ষে সাক্ষ্যলোচনে কহিলেন,—আমার সোনার প্রতিমা নাতনীকে একটা থাকড়ের পাশে দাঁড় করানো জানলে আমি কখনই এখানে আসতুম না,—আমার মন ত তোমরা জান, জেনে কেন আনলে?

হর্ষকুমার মিষ্টস্বরে পিতাকে বুঝাইতে চাহিল,—আপনি কেন রাগ করছেন, বাবা, কথার বলে—সাধো কথা না হ'লে বিয়ে হয় না। বেশ ত, কথা ত এখনো পাকা হয় নি, আমরা আবুও দেখি না, যদি আরো ভাল ছেলে পাই।

রথুনাথ কহিলেন,—তোমাদের এ সব আজ্ঞে-বাজ্ঞে কথা আমার

ভালো লাগে না বাপু,—এর চেয়ে ভালো ছেলে এই দরে কোথায় পাবে
শুনি? বেশ ত দেখ না—

প্রসন্নময়ী কহিলেন,—ছেলের দর কমই বা কি দেওয়া হচ্ছে? সর্ব-
রকমে দু হাজার নেবে; তাই কি কম?

রঘুনাথ উচ্চভাবে কহিলেন,—অন্তের কাছে এ ছেলের দর তিন
হাজার, তা জান? আমার কথায় ভিজ়ে ছেলের বাবা ওতেই রাজী হয়েছে;
আর কি তাঁর ব্যবহার! যেন মাটির মাহুষ, কে বলবে তাঁকে দেখে যে
তিনি ছেলের বাবা!

গৃহিণী কহিলেন,—ঐখানেই সে বড়ো বোড়ের চাল টিপেছে,—ওটা
হচ্ছে মিছরি ছুরি! এর পর দেখে নিয়ো, ঐ দিয়ে হাড়ের মাংস
পুঁচিয়ে কাটবে।

রঘুনাথ মুখখানা বিকৃত করিয়া কহিলেন,—মহাতারত, মহাতারত!
ও লোক এ যুগের নয়, সেকালের মুনি-ঋষির মত মন। এমন লোকের
সম্বন্ধেও তোমরা সন্দেহ আনছ, তার ছেলেকে মন্দ ভাবছ! হ্যা-হ্যা!

হর্ষকুমার বুকিল, পিতা মনে রীতিমত আঘাত পাইয়াছেন; ইহাও সে
বুকিল যে, এই ছেলেটিই তাঁহার মনোনীত। স্মরণ্য পিতার মন রাখিতে সে
তৎক্ষণাৎ নিজের দৃঢ় অমুমানকে সবলে মন হইতে অপসৃত করিয়া দিল।

হর্ষকুমারের অনেকগুলি ভগিনী, অসংখ্য সকলের বিবাহ হইয়া গিয়াছে
এবং প্রত্যেক ভগিনীর পতি-নির্বাচন তাহার পিতাই এ পর্য্যন্ত
করিয়াছেন। কনিষ্ঠা ভগিনী হাসিকে হর্ষকুমার প্রাণের গহিত ভালবাসিত,
তাহার একান্ত ইচ্ছা, শেষের বোনটি অপেক্ষাকৃত ভালভাবেই পাত্রস্থা হয়।
সেই অন্ত পিতার মনোনয়ন লব্ধেও সে স্বয়ং সেদিন আকিসের পাশটা
ছেলেটিকে বেধিতে গিয়াছিল। কিন্তু ছেলে দেখিয়া তাহার মনের এমন

কি কালিমা হর্ষকুমারের চক্ষুতে ধরা-পড়িয়াছিল, তাহা কেহই জানিবার অবকাশ পাইল না; সে নিজেও মনের মধ্যে এই ধারণা দৃঢ় করিয়া লইল,—অল্পমান সব সময় সত্য না হইতেও পারে। এতগুলি ভগিনীর বিবাহ দিয়া বাবা যখন ঠকেন নাই, এই ছেলেটিকেও তিনি যখন পছন্দ করিয়াছেন, তবে তাহার এ আপত্তি কেন?

মায়ের হাতে পায়ে ধরিয়া হর্ষকুমার তাঁহারও সম্মতি আদায় করিয়া লইল, পিতাকে জানাইল,—আপনার যখন মত, আমাদের অমত থাকতে পারে না, বাবা। আপনি পাকা দেখার ব্যবস্থা করুন।

বৃদ্ধ সহর্ষে হর্ষের মাথার উপর হাতখানি রাখিয়া উচ্ছৃগিত কণ্ঠে আশীর্বাদ করিলেন,—দীর্ঘজীবী হও, বাবা। এই ত আমার ছেলের কথা!

২

কিন্তু বিবাহের পর পাকম্পর্শের দিন কল্যা-জ্ঞানাতাকে আশীর্বাদ করিতে গিয়া বৃদ্ধ রঘুনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বৃথিতে পারিলেন, বিবাহের পূর্বে তাঁহার ছেলে ভাবী জামাতার সম্বন্ধে যে অপ্রিয় কথা কহিয়াছিল, তাহা মিথ্যা নহে; নবজামাতার মনটি তাহার গায়ের রঙের মত কালোই বটে! একটা তুচ্ছ কথা হইতেই নবজামাতা কালোধনের মনের সত্যকার পরিচয় পাওয়া গেল।

বৈবাহিকভবনে আহারের জন্য অল্পকাল হইয়া চট্টোপাধ্যায় মহাশয় যখন সবিনয়ে জানাইলেন, তিনি কল্যা-জ্ঞান করিয়াছেন, দৌহিত্রের আবির্ভাব না হওয়া পর্যন্ত এ বাড়ীতে পানভোজন করিতে পারেন না; তখন তাঁহার এই উক্তির উত্তরে ভিতর হইতে বামাকণ্ঠে স্নেহের স্বরে কল্যা-জ্ঞান উঠিল,—

জানাইবাড়ীতে খাবার বেলায় ত বিধিনিষেধ বেশ মানা চলে দেখছি, কিন্তু গায়ে-হলুদে দেওয়া জিনিস ফুলশয্যের চালিয়ে দিতে ত তালুই মশায়ের মনে একটুও বাধে নি !

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় স্তব্ধ বিস্ময়ে বৈবাহিক ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের মুখের দিকে নজর দিঃত অগণকাল চাহিয়া ক্ষীণকণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন,—এ কথার মানে ?

ভট্টাচার্য্য মহাশয় দীর্ঘ হাসিয়া উত্তর দিলেন,—ও সব বাজে কথা ব্যেই, ছেড়ে দিন না ;—জানেন ত, মেয়েদের মুখ সদাই আলগা, কথা ওরা চাপতে জানে না ! হয়েছে কি,—যে বাটিতে ক’রে ওঁরা ছেলের গায়ের হলুদ পাঠিয়েছিলেন, সেই বাটিটাতেই আপনারা ফুলশয্যের চন্দন পাঠিয়েছেন,—এই আর কি ! তা হ’লই বা, এতে কি এমন অপরাধ হয়েছে যে, না শোনালেই নয় ?

অদূরেই হর্ষকুমার আহারে বসিয়াছিল, কথাগুলি সবই তাহার কানে কঁটার মত বিঁচিতেছিল, ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের হেঁদো কথা শুনিয়া তাহার চিত্ত জলিয়া উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গেই সে দৃঢ়স্বরে কহিল,—আপনারা যে আমাদের আকাশ থেকে ফেললেন দেখছি ! আপনারা দেওয়া বাটিতে আমরা চন্দন পাঠিয়েছি, এ কথা কি ক’রে আপনারা স্মৃতি করলেন, তা ত বুঝতে পারছি না !

চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ও পুত্রের কথার পীঠে গাঢ়স্বরে কহিলেন,—বিয়ের সমস্ত স্বাক্ষর খুঁটিনাটি ক’রে হর্ষ নিজের হাতে কিনেছে, ফুলশয্যের বাটি যে আমি নিজের চোখে দেখেছি ব্যেই !

শেষের করটি কথার সঙ্গে সঙ্গেই রাজ্যলয়ে অভিনীত বিবাহ-বিব্রাটের কিএর মত বিচিত্র উল্লীতে এক তরুণী অকুস্থলে দর্শন দিল । পরশে তাহার একথানা ঘোপদুরন্ত কালো চুল-পাড় কাপড়, গায়ে শাদা সেমিজ, হাতে

একটা রূপার বাটি। মেয়েটির ছিপ-ছিপে গড়ন, রং কালো, চীনা প্যাটার্ণের মুখ এবং মুখরা ও কলহপরায়ণা মেয়েদের অতি পরিচিত ভঙ্গী বেন তাহাতে স্পষ্ট হইয়া রহিয়াছে। হাতের বাটিটা কক্ষতলে সজোরে ঠুকিয়া মেয়েটি কর্কশকণ্ঠে কহিল,—মিছে কথার সৃষ্টি আমরা করেছি কি সত্যি কথাই বলেছি, চোখের মাথা যদি খেয়ে না থাকেন ত চোরে দেখুন, আর ডাকি পাড়ার দশ জনকে, তারাও দেখুক !

পিতা পুত্র উভয়েই অবাক ! নবাগতা তরুণীটি যে ভট্টাচার্য মহাশয়ের কন্যা ও এই বয়সেই সে আরতির গোরব হারাইয়াছে, ইহা উপলব্ধি করিতে তাঁহাদের বিলম্ব হয় নাই ; কিন্তু ভট্টাচার্য পরিবারের বিধবার এই প্রকার বেশভূষা ও তাহার মুখে নূতন কুটুম্বের উদ্দেশে এরূপ রূঢ় ভাষা তাঁহারা দেখিবার বা শুনিবার প্রত্যাশা করেন নাই। স্ত্রতরাং মৃতের মত পিতা-পুত্র যুগপৎ স্তব্ধ হইয়া রহিলেন।

ভট্টাচার্য মহাশয় এই সময় অস্থবোধের সুরে কন্যাকে কহিলেন,—পাগল হলি কি মনো,—ভুচ্ছ কথা নিয়ে এ সব কি কাণ্ড, ঝগড়া-ঝাটি, ভজা-ভজি ব্যাপার,—ছি !

মনো অর্থাৎ মনোরমা পিতার মুখের উপর অঙ্কার দিচ্ছিল,—দোষ বুঝি তুমি আমারই দেখলে, বাবা ! মুখ-ঝাপটা দিলে অত বড় আশ্পদ্যার কথা বললে, সে সব বুঝি কানে ঢুকলো না ? কি বলেছিলুম আমি, কি কথা থেকে, কি কথা ভুললে হমকী দিয়ে বোয়ের ভাই !

বোয়ের ভাইটি স্তব্ধভাবে এবার জোর করিয়া কাটাইয়া কম্পিতকণ্ঠে কহিল,—দেখুন, আপনি যে কথা অনর্থক বুঝ দিয়ে উচ্চারণ করেছেন, কোনো মেয়ে কোনো নতুন কুটুম্বের সম্বন্ধে সে কথা বলতে পারে না। তবু যদি কথাটা—

মুখের ভঙ্গী অতিশয় ভীষণ করিয়া মনোরমা হর্ষকুমারের কথায় বাধা দিয়া কহিল—কি এমন অজ্ঞায় কথা আমি বলেছি তোমাকে শুনি ? আমি না হয় হাসতে হাসতে বলেছি—যেটা দুদিন আগে আমরা দিগিছি, সেইটাই না দিয়ে নতুন একটা কিছু দিলেই হ'ত ! এই ত বাপু কথা, তোমরা বাপ-বেটায় অমনি চোখ মুখ পাকিয়ে খপ্ ক'রে ব'লে উঠলে কি না, আমি মিথ্যাবাদী, মিছে কথা বলেছি ; এত বড় তোমানের বুকের পাটা—

হর্ষকুমার কহিল,—আমরা অজ্ঞায় কিছুই বলিনি, আপনি যে তুচ্ছ বস্তু নিয়ে আমাদের খোঁটা দিলেন, আমরা তার প্রতিবাদ করেছি মাত্র । আমি এখনও বলছি—ও বাটি আপনাদের দেওয়া নয়, আমরাই কিনেছি ।

মনোরমা এ কথায় উত্তরে অধিকতর তীব্রস্বরে কি বলিতে মুখধানা বিকৃত করিয়াছিল, ভট্টাচার্য্য মহাশয়ও কক্ষাকে নিরস্ত করিতে বিরক্তভাবে কি বলিতে উচ্ছত, ঠিক সেই সময় উভয়কেই চমৎকৃত করিয়া অত্যন্ত উচ্ছতভাবে কালোধন সেখানে আসিয়া দাঁড়াইল এবং কাহাকেও কোনও কথা কহিবার অবসর না দিয়া নিজেই প্রছাভাজন জোষ্ঠ শ্রালককে লক্ষ্য করিয়া ভীতকণ্ঠে কহিল,—আমার বোনকে মিথ্যাবাদী বলতে থাকিই বা কি রাখলেন আপনি ?

হর্ষকুমারের খাওয়া তখনও শেষ হয় নাই ; এই অপ্রীতিকর প্রসঙ্গ উঠিতেই সে হাত শুটাইয়া আলোচনার যোগ দিতে বাধা হইয়াছিল, হাত আর তাহার মুখে উঠে নাই, এবং হঠাৎ আসিয়া কালোধন যে কাণ্ড গাধাইয়া বসিল, তাহাতে হর্ষকুমারের খাওয়ার পর্বটা এইখানেই শেষ হইয়া গেল । বেধানে বাড়ীর কর্তা কথা কহিতেছেন, কর্তার কক্ষাও কোমর ধামিরা রপরঙ্গিনী বৃত্তিতে আসরে দেখা দিয়াছেন, নব-বিবাহিত পুত্রও যে

নারসুখী হইয়া সেখানে ছুটিয়া আসিতে পারে, এ ধারণা হর্ষকুমারের ছিল না। এমন অস্বাভাবিক ঘটনা সে পূর্বে কখনও ঘটিতে দেখে নাই। এই অস্পীতিকর প্রসঙ্গটি উঠিবামাত্র সে বিষয়ে অভিভূত হইয়াছিল, তাহার পর সরম-সঙ্কোচের আবরণ উন্মোচিত করিয়া নূতন কুটুম্ববাড়ীর এই বিধবা কস্তাটির উপস্থিতি ও তাহার মুখের অতি সাংবাদিক কথাগুলি বৃগপৎ তাহাকে স্তম্ভ ও ক্ষুব্ধ করিয়া দিয়াছিল, এখন নূতন ভগিনীপতি আসিয়া যে ভাবে তাহার নিকট কৈফিয়ৎ চাহিল, তাহাতে হর্ষকুমারের চিন্তে সকল বিষয় ও বিক্ষোভের উপর শুধু এই প্রশ্নটি সহসা ভাগিয়া উঠিল,—এর শেষ কোথায়? সঙ্গে সঙ্গে পারিপার্শ্বিক অবস্থা ও সূদূর ভবিষ্যতের সমস্যা যেন চাবুক তুলিয়া তাহার কণ্ঠ রোধ করিয়া দিল। পিতার নিশ্চল মুখখানা ও দুইটি ছল ছল চক্ষুর মর্ম্মস্পর্শী করুণ দৃষ্টি যেন এই বলিয়া তাহাকে সতর্ক করিয়া দিতেছিল,—মেয়ে যখন দিগেছি, তখন মুখ বুজিয়ে সবই আমাদের সহিতে হবে; মুখ ভুলে কিছু বলাটাই যে আমাদের মন্ত অন্তার, এ কথা ভুলে বাছ কেন?

জোরে একটি নিশ্বাস কেলিয়া হর্ষকুমার গণ্ডু ব করিতেই ভট্টাচার্য্য মহাশয় তাহার উপর কাঁপাইয়া পড়িবার মত হইয়া কছিলেন,—হাঁ হাঁ—ও কি হ'ল! এরই মধ্যে গণ্ডু ব করলে যে বড়? এখনো মাছের তরকারী পাতে পড়েনি,—চাটনি, পাপর ভাজা, দই, মিষ্টি—

হর্ষকুমার মুখে হাসির একটা ক্ষীণ রেখা টানিয়া কহিল,—আর কিছু দরকার নেই, তাহাই মশাই,—বা খেয়েছি, তাতেই পেট ভরে গেছে।

কস্তা মনোরমা গ্লেরের সুরে কহিল,—একেই বলে, বুকে ব'সে দাড়ী হেঁড়া! যে ঘরে মেয়ে দিগেছেন, সেই ঘরের গুড়ী গুড়কে অপমান। বাপ বললেন, খেতে নেই; ছেলে যদি বা বললেন খেতে, আধা খাওয়া হ'তেই

উঠে পড়লেন ! দেখে দেখে খাসা ঘরের মেয়ে তুমি এনেছ, বাবা !
ছি ! ছি !

হর্ষকুমার নিরুত্তরে পিতার মুখের দিকে চাহিল, কিন্তু তাহাকে
উজ্জ্বলনার কোনও চিহ্নই দেখিল না। মুখখানা মৃত করিয়া কি যে
ভাবিতেছিলেন, তিনিই জানেন।

এ পক্ষকে নীরব দেখিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় এবার গলাটা বাড়িয়া
অহুযোগের স্বরে কহিলেন,—তোরা সত্যিই ভারি বাড়াবাড়ি ক’রে
তুলিলি, মনো ! শুভদিনে শুভকর্মে এমন ক’রে কুটুম্বের সঙ্গে অসঙ্গ
করতে নেই, তাতে নিন্দে হয়। ব্যোই, মেয়ের কথার রাগ ক’র না, ভাই !
ও ছেলেমানুষ, অবুঝ, ওর কথা ধরতে নেই। তোমাকেও বলছি বাবাজী,
হাত-গুটোলে হবে না, খেতে হবে ; আমি যখন বলছি, শোব হবে না।

হর্ষকুমার কহিল,—আমার বোনকে যখন আপনার বাড়ীতে মিরেছি,
খেতে ত হবেই ; কিন্তু আজ আর খাবার অহরোধ করবেন না, তালুই
মশাই ! আমি মাংস চাইছি।

কালোধন পরক্ষণেই তীক্ষ্ণকণ্ঠে কহিল, এ কিন্তু আপনার অন্তায় রাগ।

হর্ষকুমারের ধৈর্য্যের বীধন এবার ছিঁড়িয়া গেল। তাহার আয়ত
দুইটি চক্ষুর দৃষ্টি কালোধনের মুখের উপর সার্চলাইটের মত ফেলিয়া সে
যথাসম্ভব সংযতস্বরে কহিল,—একটা কথা আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করতে
চাই, কালোধন। তোমার বাবা আর বোন যেখানে কথা কইছিলেন,
তুমি ওপরপড়া হয়ে ছুটে এলে কেন ? তোমার লজ্জা হ’ল না ?

কণ্ঠের স্বর অতিশয় তরুণ করিয়া কালোধন উত্তর দিল,—কিসের লজ্জা
হবে, মশাই !—অপনি আমার বাড়ীতে এসে আমার বোনকে বা তা ব’লে
অপমান করবেন, আর আমি চুপ ক’রে থাকব ?

হর্ষকুমার মুহু হাসিয়া কহিল,—শিকার সঙ্গে যদি তোমার ভালরূপ সম্বন্ধ থাকত, তা হ'লে তোমাকে বোকাবার আবশ্যক হ'ত না যে, তোমার আচরণে তোমার বাবাই অপমানিত হয়েছেন।

কথাটার অর্থ উপলব্ধি করিতে না পারিয়া কালোধন গুম্ হইয়া রহিল, কিন্তু তাহার মুখরুক্ষা করিল মনোরমা; সে তৎক্ষণাৎ তীক্ষ্ণ বিজ্ঞপের স্বরে কহিল,—তাই বোনের বতদূর খোয়ার করবার তা ত করলে, এবার বাবাই বা বাকি থাকেন কেন, তাঁর মুখে ত চূর্ণকালি দেওয়া চাই;—যদি ঘরের ছেলে তুমি বা হোক, তোমার খুঁতে খুঁতে নমস্কার!

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এই সময় পুত্রের দিকে চাহিয়া আদেশের ভঙ্গিতে কহিলেন,—হর্ষ, আমি বলছি বাবা, তুমি ধামো, ওর কথার কোনো উত্তর তুমি দেবে না।

আলস হইতে তড়াতাড়ি উঠিয়া হর্ষকুমার কহিল,—আমি বাইরে গিয়ে বসছি, বাবা!

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় পুত্রের দিকে ক্রক্ষেপ না করিয়া মনোরমার দিকে চাহিয়া করজোড়ে কহিলেন,—আমার ছেলের হ'রে আমি রাগ চাইছি না, তুমি শুকে ক্ষমা কর। ও এখনো ছেলে মানুষ, গণ্ডারের ঝাঁড়ায় সর্কাদ ঢেকে মেয়ের বাপকে যে মেয়ের স্বত্তরবাড়ীতে আসতে হয়, সে তব ও জানে না, তাই না, তোমাদের সঙ্গে কথা কাটাকাটি করেছে। আমি মনে নিচ্ছি না, আমাদেরই ভুল হয়েছে, আমরাই অজ্ঞার করেছি; তোমাদের কোনো দোষই নেই।

বাড়ীতে ফিরিয়া চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সকলকে ডাকিয়া কহিলেন,—
 দেখ, পাঁচের কোঠা পার হ'তে না হ'তেই সরকার যে চাকুরে বাবুদের আর
 কাজ করতে দেন না, পেনসান নিতে পীড়াপীড়ি করেন, সেটা ঠিকই করেন।

এসন্নময়ী পত্তি-পুত্রের সুখ দেখিয়াই বুঝিয়াছিলেন, যেহেতু স্বত্তরবাড়ী
 হইতে ইঁহারা সম্বাবহার পাইয়া ফিরেন নাই। তথাপি তাঁহার মুখের
 স্বাভাবিক হাসিটুকু বজায় রাখিয়াই প্রশ্ন করিলেন,—নিজের পছন্দকরা
 কুটুমবাড়ী থেকে এই প্রথম এসেই এ কথা বলবার মানে ?

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কহিলেন,—কথাটা আগে ত শেষ করতে দাও,
 তা হলেই মানেটাও বুঝতে পারবে। হাঁ, যে কথা বলছিলুম, বয়েস বেশী
 হ'লে আর কাজে রাখে না কেন তা জান ? পাছে ভুলচুক হয়। কথার
 কথায় গলদ ধরা পড়ে। আমাদের শাস্ত্রকাররাও ব'লে গেছেন, পঞ্চাশ
 পার হ'লে বনে যাবে, অর্থাৎ কি না—সংসারের ব্যাপারে আর মাথা মেবে
 না। কিন্তু আমরা কি তা শুনি ? বাড়ীর যখন কর্তা আমি, সব বিষয়েই
 আমার কথাই হবে সার কথা, তা সে ভুলই হোক, আর অজ্ঞাই হোক !
 নিজের এই দোষ আজ ধরা পড়ে' গেছে, যার জন্য হাসি আমার সত্য সত্যই
 জলে পড়েছে !

এই পর্য্যন্ত বলিয়াই বুক ভেউ ভেউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। কৃষ্ণ
 গোষ্ঠীর সকলেই সুবৃহৎ মরদীলানে সমবেত হইয়াছিলেন, অসীম ধৈর্যশীল
 চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে এভাবে কাতর হইতে তাঁহারা আর কোনও দিন
 দেখেন নাই। কেহ সাহায্য দিলেন, কেহ বা পরিত্রাণ প্রার্থনাই করেন,

কি হুজ্রে তাঁহার মানসিক চাঞ্চল্য—তাহা জানিবার জন্তও সকলে অধীর হইয়া উঠিলেন।

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় উচ্ছ্বসিতকণ্ঠে কহিলেন,—হর্ষকে জিজ্ঞাসা কর, ও তোমাদের শুনিয়া দেবে—নায়ের কড়ি কড়ায়-গণ্ডায় চুকিয়ে দিয়ে কি ভাবে শেষে ডুবে পার হবার ব্যবস্থা আমি করেছি! কথার সঙ্গে সঙ্গেই সম্মুখে তিনি কপালে করাঘাত করিলেন।

সকলের ব্যাকুল দৃষ্টি হর্ষকুমারের মুখের দিকে, কিন্তু তাহার প্রশান্ত মুখখানার উপর কে বেন কালি ঢালিয়া দিয়াছে।

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় পুত্রকে নিরন্তর দেখিয়া আতর্ভ্রমে কহিলেন,—বল বাবা হর্ষ, বল; আমার হুকুমে মুখ ত সেখানে বন্ধ ক'রে রেখেছিলে,—এখন সব শুনিয়া দাও; এরা সবাই শুশুক আর একবাক্যে বলুক, ওদের সম্বন্ধে আমিই ভুল হুকুেছিলুম, কিন্তু, তুমি যা বুকেছিলে, তাই-ই ঠিক,—ছেলের নাম কালো, রং কালো, মনটা তার চেয়েও কালো।

হর্ষকুমারের মুখে হাসির স্বপ্নরবাড়ীর সেদিনের অপ্ৰীতিকর কাহিনী শুনিয়া এ বাড়ীর প্রত্যেককেই স্তব্ধ হইতে হইল। কিছুক্ষণ কাহারও মুখে কথা নাই।

প্রসন্নময়ী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন,—যখনই এ সম্বন্ধ পাকা হয়েছে, আমার মন বলেছিল—হাসি ওখানে কখনই স্থায়ী হবে না। বিয়ের সময় সবাই ত ছেলেকে দেখেছে, গায়ের রংএর কথা বলছি না, কত ছেলেই ত কালো আছে,—কিন্তু এ ছেলের মুখে একটাবারের জন্য হাসিটুকু কেউ দেখেনি, মুখখানা বেন সর্বক্ষণই গোমড়া ক'রে আছে।

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কহিলেন,—আসল কথাটাই এবার জিজ্ঞাসা করি, ওদের দেওয়া বাটিতেই কি তোমরা কুলশয্যার চন্দন পাঠিয়েছিলে?

প্রসন্নময়ীর সুন্দর মুখখানা এ প্রস্নের আঘাতে ঘেন রাত্ হইয়া উঠিল, কোনও উত্তর না দিয়া ক্ষিপ্ৰপদে তিনি নিজের সুসজ্জিত ঘরখানির মধ্যে প্রবেশ করিলেন এবং অনতিবিলম্বেই ছোট একটি বাট হাতে করিয়া পুনরায় দেখা দিলেন। সকলেই বুঝিলেন, এই ক্ষুদ্র বস্তুটিকে উপলক্ষ করিয়াই এত বড় মৰ্ম্মান্তিক ঘটনা আত্মপ্রকাশ করিয়াছে।

প্রসন্নময়ী কহিলেন,—ওদের গায়েহলুদে দেওয়া আর সব জিনিসই গুছিয়ে রাখা আছে, হাসি যে সময় ঘর-বসত করতে যাবে, সঙ্গে দেওয়া হবে। তবে যে কাঁচা জিনিসগুলো ওরা দিয়েছিল, যেমন মই ক্ষীর মিষ্টি মাছ, এ সব ত আর থাকবে না, তাই থেয়ে ফেলা হয়েছে। এতগুলো মেয়ে পার হয়েছে, সবার বেলায় যেমন হয়েছে, হাসির বেলাও তাই হবে; ওদের দেওয়া বাট ক’রে চন্দন পাঠাব আমি! মহাভারত! মহাভারত!

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সাক্ষাৎকালে কহিলেন,—ইচ্ছে করছে এই বাটিটা হাতে ক’রে এখুনি ছুটে যাই দেখানে, তাদের সবার সামনে ছুড়ে ফেলে দিয়ে ব’লে আসি—হ’হাজার টাকার সঙ্গে আমার মেয়েকে হাত পা বেঁধে জলে ফেলে দিয়েছি!

কলিকাতার উপকণ্ঠে সমাজ-শাসিত দুইখানি গওগ্রামেই এই দুইটি পরিবার বসবাস করেন। গ্রাম দুইখানির দূরত্ব মাইল দশেকের বেশী নহে। রঘুনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় চাকরা গ্রামখানির বিশিষ্ট বনিয়াদী অধিবাসী এবং এই অঞ্চলের সর্বত্রই তাঁহার খ্যাতি প্রতিপত্তি রথেষ্ট। নিষ্ঠাবান ও সত্যবাদী বলিয়া ইহার অন্ততম প্রতিষ্ঠাও আছে। অবস্থাও

অসম্ভব নহে। উপর্যুপরি অনেকগুলি কস্তার বিবাহে নিদারুণ পণপ্রথার দাবী রোক-শোধ করিয়াও সর্বস্বাস্ত হন নাই বা তাঁহার ভিটাবাটা ও জমিজমার উপর ঋণের বাধন পড়ে নাই।

মনোমোহন ভট্টাচার্য মহাশয় অসুরূপ যে গ্রামখানিতে বাস করেন, তাহা বিরলা নামে পরিচিত। ইনি অবশ্য এই গ্রামের বনিয়াদী বাসিন্দা নহেন। ইহার পিতা পূর্ববঙ্গের এক অখ্যাত পল্লীতে কোলীন্তের মধ্যাদাটুকু লইয়াই অতি সাধারণভাবে জীবনযাপন করিতেন। কয়েকখানি মেটেঘর, সামান্য কিছু জমি ও কয়েক ঘর যজমান ছিল তাঁহার অবলম্বন। পিতার মৃত্যুর পর মনোমোহন ভাগ্যপরীক্ষা করিতে পল্লীর বাস তুলিয়া ও বাস-ভূমির বিক্রয়লব্ধ হাজার দুই টাকা মূলধন লইয়া কলিকাতায় আসেন। ঐ সামান্য টাকা তাঁহার ভাগ্য কিরাইতে পারে নাই, পুঁজিটুকু কয়েক বৎসরের মধ্যে নিঃশেষ হইয়া যায় এবং তাঁহার দুর্দশার অন্ত থাকে না। দোকানদারী, দালালী, বাজার দলের অধিকারিত্ব অনেক কিছুই করিয়াছিলেন, কিন্তু ভাগ্য তাঁহার প্রসন্ন হয় নাই। অবশেষে পৈতৃক বাজানবৃত্তি তাঁহাকে অকূলে কূল দেয়। অপ্রত্যাশিত ভাবে এক ক্ষণস্থায়ী সদাশয় তাঁহার সহায় হইলেন। বিরলার তখন দশকর্ম্মাধিত পুরোহিতের বিশেষ আভাব, উক্ত সদাশয় বিরলার এক বিশিষ্ট অধিবাসী ও শহরের কোনও সওয়াগরী আফিসের সুবৃন্দ। তাঁহার সৌজন্যে মনোমোহন প্রতিষ্ঠা পাইলেন। ইতঃপূর্বে অসঙ্গ কাৰ্য্যে বখন লিপ্ত ছিলেন, তখন ইনি ভট্টাচার্য পদবী বর্জন করিয়া সুখোপাধ্যায় হইরাছিলেন। স্বাধিপত্য সুবিধার দিকে চাহিয়া এখন পুনরায় পরিত্যক্ত পদবীকে বরণ করিয়া লইলেন। দেখিতে দেখিতে কয়েক বৎসরের মধ্যেই ভট্টাচার্য মহাশয়ের ভাগ্যোন্নয়ন হইল, অবস্থা কিরিল, ধরবাড়ী হইল, মোট পুত্র কালোধন

ভালো চাকুরী পাইল, কনিষ্ঠ বাহুধন সুখ্যাতির সহিত এই সময় ম্যাট্রিক পাশ করায় এবং উচ্চ শিক্ষার দিকে তাহার বিশেষ আগ্রহ থাকায় তাহাকে কলেজে পড়িবার সুযোগ দেওয়া হইল এবং গিঠাপিঠি দুইটি অরক্ষণীয় কস্তার বিবাহ প্রায় এক সঙ্গেই সম্পন্ন হইয়া গেল। সুতরাং এ গ্রামে 'উড়িয়া আসিয়া জুড়িয়া বসিলেও' ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে এখন আর অবহেলা করা চলে না, এখন তাঁহাকে সম্পন্ন গৃহস্থই বলিতে হইবে।

ভট্টাচার্য্য মহাশয় পোরোহিত্য করেন, ধনবান্ যজমানদের তুষ্টিবিধানের পন্থা তিনি জানেন। মনের সহজাত সংস্কার সংস্কেত ভাবধারা সবলে রুদ্ধ করিয়া যজমানদের ঈক্ষিত পথে মনোবৃত্তিকে চালিত করিতে তিনি কিছুমাত্র কুণ্ঠিত নহেন। ইহাতে কোনও ক্ষত্রেই কাহারও সহিত ঠোকাঠুকি যেমন বাধে না, সেইরূপ স্বার্থেও কোনও রূপ অন্তরায় দেখা দেয় না। কিন্তু ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের ছেলে-মেয়েরা সকল ক্ষেত্রে তাঁহার এই সুবিধাবাদ নীতি গ্রহণ করিতে এখনও অসম্মত হয় নাই, সেইজন্য স্থানবিশেষে কলহ বাধে, তর্ক উঠে এবং অশান্তিও আত্মপ্রকাশ করে।

জ্যেষ্ঠা কস্তা মনোরমা অধিক বয়সে পাত্রহা হইলেও, যে ঘরে সে পড়িয়াছিল, তাহা অবস্থাপন্ন ঘরের কস্তাদেরও বাঞ্ছনীয়। স্বস্তর বিস্তারান্, স্বামী বিধান্ ও উপায়ক্ষম; শান্তধী, দেবর, নন্দ প্রভৃতি পরিজনপূর্ণ সুবৃহৎ সংসার; দাস, দাসী, পাকা বাড়ী, পুকুর, বাগান, জমি-জেরাৎ কিছুই অপ্রতুল ছিল না। কিন্তু তথাপি এমন সংসারে মনোরমার স্থান হইল না। বৎসর ঘুরিতে না ঘুরিতে একদা সহসা স্বস্তর বধুকে লইয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং সবিনয়ে জানাইলেন,—অনেক বেয়ে-চেয়ে আমরা দেখলুম ভট্টাচার্য্য মহাশয়, কিন্তু কিছুতেই আপনার কস্তাকে আমার সংসারে মানিয়ে নিতে পারলুম না।

সবিশ্বয়ে ভট্টাচার্য্য মহাশয় প্রশ্ন করিলেন,—কেন?

বৈবাহিক মহাশয় কহিলেন,—আঠার বছরের ওপর যে কত্তাকে আপনি শালন পালন করেছেন, তাঁর প্রকৃতি কি আপনার অবিস্মৃত?

শুদ্ধকণ্ঠে ভট্টাচার্য্য মহাশয় কহিলেন,—আমার মেয়ের প্রকৃতিতে ভোঁ আর কোন দোষ দেখিনি, বোঁই মশাই! হ্যাঁ, তবে সে কিঞ্চিৎ মুখরা বটে, অন্তায় কথা বরদাস্ত করতে পারে না—

বৈবাহিক মহাশয় ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন,—অন্তায় বরদাস্ত করতে না পারা ত সাহসেরই পরিচয়। কিন্তু সংসারে যত রকমের অন্তায় আছে, আপনার কত্তা সেগুলোর একটি সমষ্টি।

ভট্টাচার্য্য মহাশয় কহিলেন,—আপনার কথাগুলোও যে হেয়ালীর মতন বোঁই মশাই, বুঝতে পারছি না ত!

ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের বৈবাহিক পাকা বিষয়ী লোক হইলেও যে অতিশয় রসিক, তাঁহার কথাবার্তায় সে পরিচয় পাওয়া গেল। ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের বুঝিবার ভুলটুকু প্রকাশ করিতে কহিলেন,—পুরাণে ত পড়েছেন, বিষ্ণু-ব্রহ্মাণ্ডের রূপসী মেয়েদের তিল তিল রূপ নিয়ে ব্রহ্মাঠাকুর তিলোত্তমার সৃষ্টি ক'রেছিলেন অম্বরকুল ধ্বংস ক'রবার জন্ত; এ যুগের বিধাতাপুত্র যেরূপে যত কিছু দোষ ও অশুভ আছে, তা থেকে একটু একটু সংগ্রহ ক'রে আপনার এই মেয়েটিকে তৈরী করেছেন—গৃহীর সংসার ভাঙতে।

কত্তা মনোরমা ইতিমধ্যে বাড়ীর ভিতর গিয়া তাহার রচিত কথার স্নেহে মায়ের মনটি রসাইয়া দিয়াছিল এবং অনানুষ্ঠানে মিন্বেকে রীতিমত সায়েস্তা করিবার জন্ত দ্বারদেশে আসিয়া সুযোগ প্রতীক্ষা করিতেছিল।

বৈবাহিকের মুখের কথা এই স্থানে ধামিবামাত্রই পুরাণে চিত্রিত

নিকষা ও হর্পণধার মত মাতা ও কন্যা ভীতিগ্রস্ত ভঙ্গীতে অকুস্থানে অবতীর্ণ হইল।

মা কহিল,—কি, এত বড় আশ্পর্ক! আমার মেয়েকে বল ঘর-ভাঙানী, কোনও গুণ তার নেই, শুধু দোষই দেখেছ, এখন একটা ছুতো ধরে বউকে ত্যাগ করবার মতলব, তা আর বুঝিনি! কিছু ভেবেছ কি আমি অগ্নে ছাড়ব? খোরপোষ আদায় ক'রব, আইন ক'রব, হাইকোর্ট ক'রব, কুরুক্ষেত্রের বাধিয়ে তোমার ভিটে মাটি ছাই ক'রে দেব তা জান!

ভট্টাচার্য্য মহাশয় স্ত্রী-কন্যার প্রকৃতি জানিতেন, এ পক্ষে প্রতিবাদ করিলে তাহার কি পরিণাম, সে অভিজ্ঞতাও তাঁহার প্রচুর ছিল; হুতরাং বিমূঢ় দর্শকের মতই এই অপ্রীতিকর ব্যাপারে তিনি আড়ষ্টভাবে বসিয়া রহিলেন।

বধূর প্রকৃতির পরিচয় নিজের বাড়ীতেই স্বশ্রুত মহাশয় সর্বতোভাবে পাইয়াছিলেন, বধু আজ পিত্রালায়ে পদার্পণ করিয়া স্নযোগ ও স্তুতিসম্বন্ধে 'সুন্ধং দেহি' বলিয়া তাঁহাকে আক্রমণ করিলেও তিনি বিস্মিত হইতেন না। কিন্তু প্রাচীনা বৈবাহিকার এই অস্বাভাবিক বীরত্বাভিনয় তাঁহাকে চমৎকৃত করিয়া তুলিল! তথাপি অল্পক্ষণের মধ্যেই তিনি মনে মনে উপলব্ধি করিয়া লইলেন যে, পিতার প্রকৃতি সকল ক্ষেত্রে সকল পুত্র-কন্যা আয়ত্ত করিতে পারে না। ব্রহ্মর্ষি পিতার প্রকৃতি পাইয়াছিলেন শুধু বিতীৰ্ণ; রাক্ষসী-মাতার প্রকৃতি লইয়া জন্মিয়াছিল হর্পণধা ও তাহার অস্ত্র দুই পাপপরায়ণ ভ্রাতা। এতক্ষণে তিনিও যেন তাঁহার বধূরত্বের মধ্যযোগ্য আকরের সন্ধান পাইয়া নিশ্চিন্ত হইলেন।

ভট্টাচার্য্য-গৃহিণী উত্তেজিতা হইলেই উদ্ভাস নৃত্যের তালে তারুণ্যের মুখের বিবটরূপ একটি বগলক মাত্র উল্কার করিয়া দিতেন, পরক্ষণেই

একেবারে নিজের মত বলিয়া পড়িয়া খাস টানিতেন ; যেহেতু, ইদানীং খাসের ব্যাধি তাঁহাকে আঠে-পৃষ্ঠে জড়াইয়া ধরিয়াছিল। প্রতিবেশিনীরা বলিত,—বিশ্বনাথের কি বিচার! ভাগ্যিস্ তিনি এমন রোগটাকে লেলিয়ে দিবেছিলেন, তাই রক্ষে ; নইলে এ পাড়ার মানুষ ত পরের কথা—কাক-চিল পর্যন্ত ভিড়তে পারত না !

এদিনও বৈবাহিকের উদ্দেশে এক মুখ গরল উল্গার করিয়াই ভট্টাচার্য্য-গৃহিণী বধন দুই চক্ষু কপালে তুলিয়া খাস টানিতে আরম্ভ করিলেন, তখন কস্তা মনোরমা মাথার ঘোমটা খাটো করিয়া মায়ের মনের বাকি বিষটুকু নিজের মুখ দিয়া বাহির করিতে অগ্রসর হইল।

স্বপ্নর বধুর মুক্তি দেখিয়া কহিলেন,—এবার বুঝি তোমার পালা পড়েছে, বোমা ; বেশ ত, যা বলবার বলে নাও ; আমি ঠিক আছি, গীঠে কুলোও বাধিনি, কানে তুলোও গুঁজিনি।

ভট্টাচার্য্য মহাশয় বিব্রতভাবে ডাকিলেন,—মনো ! তেতরে যাও তুমি।

কে তাঁহার কথার কান দিবে ! মনোরমার কণ্ঠ হইতে তখন গরল-প্রবাহ ছুটিয়াছে, স্বপ্নরের উদ্দেশে সে তখন তীক্ষ্ণবরে কক্ষ্য ভাষার তর্জন তুলিয়াছে,—ভগবান্ সাক্ষী, এর বিহিত তিনি করছেন, তেরাত্তি তোমার পোহাবে না, যে সব বেটার ভ্রমোর কর, তাদের মাথা যদি না খাও, আমি ভট্টাচার্য্যের মেয়ে নই !

ভট্টাচার্য্য মহাশয় এবার বৈধ্য হারাইয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন,—
রাম ! রাম ! মহাভারত ! মহাভারত ! ওরে সর্বনাশী রাক্ষসী,—
চুপ কর, চুপ কর,—নিজের ঘরে কিষের বাস্তি জেলে যে সব ছারখার করতে চুটেছিল !

বৈবাহিক মহাশয় অবিকলিত কণ্ঠে কহিলেন—পেলেন আপনার মায়ের

পরিচয় আজ ? কিন্তু এতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই ;—পুরাণে ইতিহাসে বিধকন্ডার কথা আছে না, ইনি তাদেরই এক জন । সেই জন্তই, অনেক ভেবে চিন্তেই এঁকে কিরিয়ে দিয়ে বাছি । আর একথাও বলে বাছি, ধোরশোবের জন্ত এঁকে আদালতে ছুটতে হবে না, তার ব্যবস্থাও আমি করেছি,—মাস মাস ত্রিশ টাকা ক’রে ইনি পারেন । এই থেকে যদি ঠর শিক্ষা হয়, রীতিমত তপস্বী ক’রে প্রকৃতির সম্পূর্ণ পরিবর্তন করতে পারেন, তখন হয় ত আমার ছেলে ঠকে আবার নিয়ে যেতেও পারে ।

অতঃপর আর কোনও কথা না কহিয়া বা কাহাকেও এ সম্বন্ধে কোনও কথা কহিবার অবকাশ না দিয়াই এই স্পষ্টবক্তা হিসাবী মানুষটি সবেগে চলিয়া গেলেন । ভাবান্তিত ভট্টাচার্য্য মহাশয় সচকিত হইয়া তাঁহাকে কিরাইবার জন্ত বহু ডাকাডাকি ও সাধাসাধি করিলেন, কিন্তু তাঁহাকে আর পশ্চাতের পদচিহ্নটির দিকে কিরিয়া চাহিতেও দেখা গেল না ।

কালোধনের বিবাহের প্রায় পাঁচ বৎসর পূর্বে এই বিচিত্র ঘটনাটি ঘটিয়াছিল এবং তাহার আবর্তে কস্তা মনোরমার অদৃষ্টের সহিত ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের স্নবুহং সংসারটির গতি ভিন্ন পথ ধরিয়াছিল ।

স্বামি-পরিভ্যক্ত হইলেও যে কস্তার নামে প্রতি মাসে ত্রিশ টাকা মাসোহারা আসে, সাধারণ গৃহস্থ পিতার ঘরে সে কস্তার আদর বা প্রতিষ্ঠা অল্প নহে । বিশেষতঃ নিদারুণ অভাব ও দৈন্তের মধ্য দিয়া প্রতিপালিত হওয়ায় এই পরিবারটির প্রত্যেকেরই মনে অর্থের প্রতি এক্রপ একটা মোহ নিবিড় হইয়া উঠিয়াছিল যে, অসমর্থ্যাদাস্থ্যে সাধারণ বিচারবুদ্ধি সেখানে প্রবেশ করিতেই পারে নাই । সুতরাং যে কস্তা স্বত্তরের সংসারে স্থান পায় নাই এবং বাহাদের উদ্দেশে চরম অভিলাপ বর্ষণ না করিয়া কস্তা কোনও দিন জলগ্রহণ করে না, সেই স্বত্তরপ্রদত্ত মাসোহারা হাত পাতিয়া

গ্রহণ করিতে এবং তাহাতে এ সংসারের নানা অভাব মিটাইতে তাহার মনে কিছুমাত্র বিক্ষোভ উঠিত না ; পিতা, মাতা ও ভ্রাতারাও এ সম্বন্ধে বেশ নির্বিকার !

ছয় মাস পরে একদা তারযোগে সাংঘাতিক সংবাদ আসিল,— মনোরমার স্বামী শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়াছে। বাদানী রঙের কাগজ-খানি পড়িতে পড়িতে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের চক্ষুর উপর একটা তনোরয় আবরণ ধীরে ধীরে রক্তমাঞ্চের ববনিকার মত যেন প্রলম্বিত হইতে লাগিল। জামাতার সন্তোষিয়োগব্যথার সহিত মাসে মাসে ত্রিশ টাকার সমস্তাও একসঙ্গে তাঁহাকে অভিভূত করিয়া তুলিল।

সংবাদ পাইয়া মা তারস্বরে আর্ন্তনাদ করিয়া উঠিলেন, কন্ডাও তাহাতে যোগ দিল ; প্রতিবেশীরা ছুটিয়া আসিলেন, কিন্তু সকলেই শুনিয়া শুরু হইলেন, মা ও মেয়ের আর্ন্তনাদে প্রিয়বিয়োগজনিত বিলাপ নাই, আছে—প্রমত্তের প্রলাপের মত সন্তোষূতের পরিজনদের নির্মূল হইবার নিষ্ঠুর নির্দেশ !

এই দুর্ঘটনার পর মনোরমার খশুর বিধবা বধূর সহিত সকল সম্বন্ধই কাটাইয়া ফেলিলেন। মাসোহারা নুত্রে টাকা পাঠাইতে প্রতি মাসে বধূর নাম করিতে হয়, তাহার দস্তখত মা দেখিলে নয়, খাতায় হিসাব রাখিতে হয়। কিন্তু এগুলিও যেন তাঁহার পক্ষে বিষময় হইয়া উঠিতেছিল। অবশেষে অনেক ধুক্তি পরামর্শের পর এককালীন হাজার মাত্রে টাকা দিয়া তিনি এই বিষকন্ডাটির সংস্রব একেবারে ছিন্ন করিয়া ফেলিলেন।

এই ব্যবস্থা এ ছেন অর্থগুরু পরিবারটির পক্ষে শাপে বর হইয়া দাঁড়াইল। পক্ষান্তরে এ সংসারে কন্ডা মনোরমার যে প্রতিষ্ঠা ছিল, তাহা হুতস্তর হইল। টাকার বিষয়ে মেয়েটি টাকার মতই কঠিন ছিল।

মাসোহারার টাকা হইতে সে কিছু সংগ্রহ করিতে পারিয়াছিল, এ টাকাটাও নিজের হাতে রাখিয়া সে মহাজনী করিতে প্রবৃত্ত হইল। ভট্টাচার্য্য মহাশয় আশ্বস্ত হইলেন, অভাব পড়িলে ঋণের জন্ত আর পরের দোরে ছুটিতে হইবে না। প্রথম দফায় তিনি নিজেই কন্টার খাতক হইলেন, বাস্তবিত্যথানি কন্টার নিকট বন্ধক রাখিয়া আড়াই হাজার টাকা লইয়া কেরকথানি পাকা ঘর তুলিয়া ফেলিলেন।

কন্টার প্রতিষ্ঠা এ সংসারে দিন দিনই বাড়িতেছিল। মনোরমাই সংসারের কর্ত্রী। তাহার মুখের উপর কাহারও কথা কহিবার ক্ষমতা ছিল না। গৃহিণী নিজের কর্ত্তের কঁাসরলাঙ্ঘিত স্বর ও অন্তরের তীব্র হলাহল নির্ঝিচারে কন্টারকে সমর্পণ করিয়া দুর্ব্বার হাঁফানির সহিত বোঝাপড়া করিতে ব্যস্ত হইয়া পড়েন। কাজেই সংসারের হাল মনোরমাকেই ধরিতে হয়। ভ্রাতারাও দিদি বলিতে অজ্ঞান। কালোধন মহোদরার স্বভাবটুকুর অধিকাংশই আশ্চর্য্যভাবে অমুকরণ করিয়া আশ্বস্ত করিয়া ফেলিয়াছিল। দিদির মত তাহারও মুখে হাসির ঝিলিক উঠে না, লোকের টিকি ধরিয়া কথা কহে, তুচ্ছ ব্যাপারে শোরগোল বাধাইয়া তুলে; যেখানে স্বার্থসিদ্ধির সম্ভাবনা, সেখানে গড়াগড়ি দিতেও দৃকপাত করে না, পক্ষান্তরে বত বড় গুরুজনই হউন, স্বার্থের বিরোধী হইলে অকাতরে লাঞ্ছনা করিতেও কুষ্ঠা পায় না। সে জানে, দিদির টাকার বাড়ী, দিদির হাতেও যথেষ্ট টাকা, বাবা এখন বৃদ্ধ এবং অকর্ম্মণ্য; সুতরাং দিদির মন রাখিতে প্রয়োজন হইলে বাবাকেও ইতরের ভাবায় ছোট বড় কথা শুনাইতে আহ্বার বাধে না। বিধাতৃপুরুষ বোধ হয় অনেক বিবেচনা করিয়াই এই দুই ভ্রাতা-ভগিনীর স্থিতি কল্পনা করিয়াছিলেন! সুতরাং তুচ্ছ একটা বাটির প্রসঙ্গে একটা পারিবারিক

উৎসবে কালোধন যে দিদির পক্ষ লইয়া তাহার বর্ষায়ান খণ্ড ও কৃত্তী শ্রালকের অবমাননা করিবে, তাহাতে বিন্মিত হইবার কিছুই ছিল না।



কালোধনদের আকিস বন্ধ হয় হয়, এমন সময় হর্ষকুমার তাহার টেবিলের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল। কালোধন তাহার কাগজপত্র গুছাইয়া উঠিবার উপক্রম করিতেছিল। নূতন শ্রালক, বরসে ও সম্মানে বড়, তাহারই আকিস দেখা করিতে আসিয়াছে। কিন্তু কালোধনকে কিছুমাত্র উৎসাহিত হইতে দেখা গেল না, আনন্দের কোনরূপ চিহ্ন তাহার মুখে পড়িল না। বরং সেরারখানার উপর মেহের চাপ একটু জোর করিয়া দিয়াই একান্ত অবহেলার ভঙ্গীতে কহিল,—কি খবর?

হর্ষকুমার পকেটের ভিতর হইতে একটি রূপার বাটি বাহির করিয়া কহিল,—তোমাদের দেওয়া বাটিটা দেখাতে এনেছি, এটা নিরে গিরে মেলালেই বুঝবে, আমরা মিছে কথা বলিনি।

তুই চক্ষু পাকাইয়া কালোধন কহিল,—কাল আশনি আমাদের বাড়ী বয়ে অপমান করেছেন, আজ আবার আকিসে এসেছেন এই মতলবে?

হর্ষকুমার অকিচলিতকণ্ঠে কহিল,—না, আমি অপমান করতে আসি নি, যে অপবাদ তোমরা আমাদের ওপ্তর চাপিয়েছ, তা থেকে মুক্ত হ'তে এসেছি।

মুখ ও চক্ষুর ভঙ্গী কিষ্টের মত অব্যক্তাবিক করিয়া কালোধন

কহিল,—আপনার সাহস ত কম নয় দেখছি? যে বাড়ীতে বোনের বিয়ে দিয়েছেন, তাদের সঙ্গে সমানে টকর দিয়ে চলতে চান?

হর্ষকুমার কহিল,—বোনের বিয়ে দিয়েছি ব'লে যে ভোমাদের অন্তায় পর্যন্ত মুখ বুজিয়ে আমাদের বরদাস্ত করতে হবে, এমন কোনও কথা আছে?

কালোধন পঙ্কীরভাবে কহিল,—হ্যাঁ, তাই উচিত। কি হাতে আপনাদের ভাবতে হবে—ভাবা উচিত, আমাদের খরে মেয়ে দিয়েছেন, মুখ তুলে বলবার আপনাদের কিছু নেই, আমরা যদিই বা অন্তায় কিছু ব'লে থাকি—সেটা আপনাদের মেনে নিতে হবে, যখন আমাদের অগ্রহই আপনাদের ভরসা আর আপনাদের মেয়ে আমাদের হাতের মুঠোর ভেতরে।

এ কথার অতি বড় তার্কিক হর্ষকুমারের মুখও যেন সহসা ক্ষুদ্র হইয়া গেল,—স্বকৃতভাবে সে কিছুক্ষণ বদ্ধদৃষ্টিতে কালোধনের কালো মুখখানার দিকে চাহিয়া রহিল।

হর্ষকুমারকে নিরুত্তর দেখিয়া কালোধন ভাবিল, মুখের মত জবাব সে দিয়াছে, জোঁকের মুখে নূণ পড়িয়াছে, আর রোধ দেখাইবে না।

হর্ষকুমারের মুখে বোয় উত্তরও যে উদগ্র হইয়া আসে নাই, তাহা নয়, কিন্তু সে হাসির কথা ভাবিয়া আত্মসংবরণ করিয়া শুধু কহিল,—দেখ কালোধন, পরের মেয়ে আমাদের বাড়ীতে অনেক এসেছে, বছর দুই হ'ল আমিও এক পরের মেয়েকে বিয়ে করেছি, কিন্তু এ রকম মনোবৃত্তি নিয়ে কোনও দিন তার বাপ বা জুইয়ের সঙ্গে কথা কইনি।

কালোধন কহিল,—আপনি কি করেছেন না করেছেন, সে সব জানতে আমার কিছুমাত্র মাথাব্যথা নেই। আপনি যদি আপনার স্বত্তর,

শান্তী বা শালাদের কাছে জোড়হস্ত হ'য়ে থাকেন, তাদের মাথায় তুলে নাচেন, আমাকেও যে তাই করতে হবে, তার কোনও মানে নেই। আমার কথা কি শুনবেন? আপনাদের মেয়ে নেবার জন্য আমরা সাধতে যাইনি, আপনারাই সাধাসাধি ক'রে পায়ে ধরে' মেয়ে দিয়েছেন, এখন চোখ রাঙ্গান কিসের জন্যে বলুন ত? বরাবর আপনারা নীচু হ'য়ে থাকবেন, আমাদের মন যুগিয়ে চলবেন, আপনাদের সঙ্গে এই ত আমাদের সম্বন্ধ। এতে আপত্তি থাকে, মেয়ে ফিরিয়ে নিয়ে যাবেন।

হর্ষকুমার স্নানমুখে কহিল,—তোমার এ কথার ওপর আর কথা নেই, কালোধন। আমি তোমাকে চোখ রাঙিয়ে শাসাতেও আসি নি, ঝগড়া করবার মতলবও আমার নেই। যে কথাটা তোমার বৌভোতের দিন উঠেছিল, সেই স্মৃতিই আমি এই বাটিটা—

হর্ষকুমারের কথায় দৃঢ়স্বরে বাধা দিয়া কালোধন কহিল,—আবার ঐ বাটির কথা আপনি তুলছেন? ওর মানেই আমার দিদির অপমান করা। তিনি যদি ভুল বুঝেই একটা কথা ব'লে থাকেন, তার খণ্ডন আপনাদের না করলেই বুঝি নয়! মেয়ে যে ঘরে দিতে হয় মেয়ের বাপ-ভাইকে সেখানে পীঠে কুলো বেঁধে আর কানে তুলো গুঁজে দেয়া হয়, এ জ্ঞান আপনার এখনও হয় নি, কিন্তু আমরা ছেলেবেলা থেকেই এটা জেনে আসছি।

হর্ষকুমার কহিল,—একটা বর্জিকুমারের ভেতরে থেকেও আমরা কিন্তু এ পর্যন্ত এটা জানতে পারিনি, কালোধন! বেশ, আমি বাবাকে বলব, তিনি এর পর ঐ ভাবেই প্রস্তুত হ'য়ে যেন তাঁর মেয়েকে দেখতে যান।

রঘুনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় যে সুবৃহৎ গোষ্ঠীর কর্তা, সেখানে গত
বিশ বৎসরের মধ্যে প্রায় সত্তেরটি কন্যা পাত্রহা হইয়াছে। এই একানবতী
পরিবারের সকল কন্যাই যে বিবাহের পর পরম সুখী হইয়াছে বা সকল
জামাতাই যে সৰ্ব্বগুণাশ্রিত বলিয়া প্রশংসা পাইয়াছে, এ কথা অবশ্য জোর
করিয়া বলা চলে না। কিন্তু এই বংশের সৰ্বকনিষ্ঠা কন্যা হাসির
পরিণয়স্থলে যে কালোবরণ রত্নটি এ বংশের জামাতৃমালিকায় গ্রুহিত
হইয়াছিল, তাহার অপক্লপ ব্যবহারপ্রার্থ্যে আত্মীয় পরিজনের চক্ষুগুলি
ঝলসিয়া গেল।

উপায়ক্ষম ছেলে, বাপ মা বিচ্যমান, ঘরবাড়ী আছে, খাইবার পরিবার
কষ্ট নাই, বিদেশ-বেতুঁই নয়; সুতরাং হাসি এখানে আসিয়া সুখীই
হইবে, ইহা চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের দৃঢ় ধারণা ছিল। বস্তুতঃ, পারিপার্শ্বিক
অবস্থার দিকে চাহিয়া বিবেচনা করিলে এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে যে,
মধ্যবিত্ত অবস্থাপন্ন গৃহস্থকন্ডার পক্ষে এ ঘর আবাসনীর নহে। কিন্তু
বিবাহ ব্যাপারে ঘর-ঘর দেখিয়া মেয়ে দিলেও সকল ক্ষেত্রেই যে তাহা
সুখদায়ক হয়, ইহা জোর করিয়া বলা চলে না।

ভট্টাচার্য্য-পরিবারে প্রবেশ করিয়াই তরুণী হাসি দেখিল, সে এক
স্বভাব জগতে আসিয়া পড়িয়াছে। এখানকার খাওয়া-পরা, বিধি-ব্যবস্থা,
চলা-ফেরা, জীবনযাত্রার মত কিছু ধারা তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ নূতন।
দুইবার হাঁচিলে এখানে কৈফিয়ৎ দিতে হয়, হাত হইতে হঠাৎ কোনও
জিনিস পড়িয়া ভাঙিয়া গেলে শাওড়ী ননদের তীব্র তিরস্কার ত আছেই;

উপরন্তু কৃতিপূর্ণস্বরূপ তাহার প্রয়োজনীয় কোনও ব্যবহার্য বস্তুর বরাদ্দ বন্ধ হইয়া যায়। মাথা ধরিলেও নিষ্কৃতি নাই, নিদ্রাক্ষণ যন্ত্রণার ভিতর দিয়া দৈনন্দিন কার্য্য সমাধা করা চাই; এমন কি, জরে পড়িলেও বিশ্রাম মিলে না; উপর হইতে নির্দেশ আসে—ও কিছু নয়, মেয়েমাহুষের আবার অন্তর্য কি, ওষুধ পথ্যই বা কি, নাইলে-থলে অন্তর্য পালাতে পথ্য পাবে না।

এই সংসারে বধুর মর্যাদা লইয়া সুখী হইতে আসিয়াছে হাসি! তাহার সুন্দর চেহারা, স্বাস্থ্যপুষ্ট ভূগঠিত দেহ সৎসরের মধ্যে যেন কি হইয়া গেল! সংসারের নানা অন্তর্বিধাও সে হয় ত গ্রাহ্য করিত না, অগ্নানবদনে সবস্তুই সহ করিয়া কষ্টকে উপহাস করিতে পারিত,—যদি দিনান্তেও পাইত স্বামীর স্নেহময় পরশ, শ্রীতিপূর্ণ ব্যবহার, ভালবাসার বিশল্যকরণী। বহু সংসারের বহু লাহিতা বধু শান্তুড়ী-ননদের শক্তিশেলের আঘাতে মুহুমানা হইয়াও যে বাঁচিয়া থাকে, তাহার মূলে স্বামীর সহানুভূতিপূর্ণ দরদ, ভবিষ্যতের আশা। কিন্তু অভাগিনী হাসির পক্ষে এ পথও হইয়াছিল কটকিত,—দারাদিন সংসারে নিষ্ঠুর নির্যাতন সহ করিয়া স্বাত্রেও শয়নবন্ধিরে জীবনসর্বস্ব স্বামীর রূঢ় বাক্যবাণ তাহাকে কতবিকৃত করিয়া দিত।

তথাপি হাসি স্বামীর মন জোগাইতে কত চেষ্টাই না করিয়াছে! কিন্তু তাহার অদৃষ্টে তাহার কোনও প্রয়াস কি কোনও দিন সার্থক হইয়াছে? স্বামীর বাহা প্রয়োজন, যে যে বিষয়ে তাহার কুচি, হাসি যথাশক্তি সে সম্বন্ধে সচেতন থাকিত, কিন্তু তথাপি স্বামীর প্রসন্নতা পাইত না।

এক দিন সাহস করিয়া সে স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল,—আমাকে বলতে পার, কি করলে তোমাদের মনের মত হই?

কালোধন তখন শস্যের দেখানি চালিবার উপক্রম করিতেছিল, সহসা সোজা হইয়া বসিয়া কহিল,—এ কথা বলবার মানে ?

হাসি নিম্নকণ্ঠে কহিল,—এমনই ; কিছুতেই ত তোমাদের মন পাচ্ছি না, তাই জানতে চাইছি ।

তীব্রদৃষ্টিতে জীর দিকে চাহিয়া কালোধন রূঢ়স্বরে কহিল,—কেন, তোমার বুকের ওপর কি এমন দশ-মণি পাথর চাপানো হয়েছে যে, ও কথা বলা হচ্ছে ?

মুখখানা স্তান করিয়া হাসি কহিল,—আমি ত ও কথা বলিনি, তোমরা আমার বুকে পাথর চাপাতে যাবে কেন ?

বিকৃতমুখে কালোধন কহিল,—তবে জাকামী ক'রে কথাটা বলা হ'ল কেন ?

স্বামীর সহানুভূতিটুকু উদ্বেক করিবার আশায় হাসি কথাটা পাড়িয়াছিল, যদি এই ক্ষত্রে স্বামীর পক্ষ হইতে এমন একটা নির্দেশ লে পার, যাহা অবলম্বন করিলে প্রথরা ননদিনীর পীড়নচক্রেয় গতি কিঞ্চিৎ মম্বর হইতে পারে এবং সেও একটু হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচে । কিন্তু তাহার দুর্ভাগ্যক্রমে স্বামী কথাটার অর্থ এমন ভাবে উল্টা করিয়া ধরিল যে, হাসির বুকের ভিতর টিপ্ টিপ্ করিয়া উঠিল, কান্না কণ্ঠ পর্য্যন্ত ঠেলিয়া আসিল । কিন্তু এ বাড়ীতে বধূর চক্ষু দিয়া অশ্রু করিলে, তাহার পরিণাম যে কি সাংঘাতিক হইয়া উঠে, তাহা অসম্ভব করিয়াই হাসি যেন সবলে অশ্রুর উদগ্ৰ প্রবাহকে ঠেলিয়া দিল, ক্রমে সম্মে স্বামীর দিকে চাহিয়া মিনতির স্বরে কহিল,—আমাকে ক্ষমা কর, কি বলতে কি বলি ক্লেষেছি, কথাটা হয় ত ঠিক শুদ্ধি বলাতে পারি নি ।

অগ্নিবর্ষী দৃষ্টিতে পত্নীর দিকে চাহিয়া কালোধন কহিল,—ও সব নভেলি

হাঁচের কথায় আমি ভুলি না, ওসব বেহায়াপনা এ বাড়ীতে চলবে না। ভেবেছ, দিদির নামে লাগিয়ে আমার মন ভাঙাবে, সে ছেলেই আমি নই।

হাসির দুই চক্ষুর দুর্ব্বার অশ্রু আর বাধা মানিল না, সেদিকে আর ক্রক্ষেপ না করিয়া দুই হাতে স্বামীর পা দুইখানি ধরিয়া সে উচ্ছ্বসিতকণ্ঠে কহিল,—গুণো, তোমার পা ছুঁয়ে বলছি, দিদির নামে আমি কিছু লাগাতে আসি নি, আমার কথা তুমি বিশ্বাস কর—

পা দুইখানা জোরে ছাড়াইয়া লইয়া কালোধন মুখখানা অধিকতর বিকৃত করিয়া কহিল,—হাঁ, হাঁ, ঢের হয়েছে, আর আশ্বিন্যোতা করতে হবে না, আমি কচি খোকা নই—সব বুঝি; এ রকম ছেনালীপনা চাকদার চাটুযো-বাড়ীতেই 'মা'জ,—ছোটলোকের মেয়ে না হ'লে এমন হয়!

হাসি মেয়েটির স্বভাব যতই কোমল হউক, মুখখানি বুজাইয়া এ বাড়ীর খঁত অত্যাচারই সহ্য করিতে অভ্যস্ত থাকুক, তাহার ঋষিভূলা পিতার সম্বন্ধে কোনও সূত্রে অযথা আক্রমণ হইলে—তাঁহার নিকলঙ্ক চরিত্রের উপর কেহ কটাক্ষ করিলে সে স্থান কাল ভুলিয়া প্রতিবাদের কল্লিতে গ্রীবা তুলিয়া দাড়াইত। এই শ্রেণীর মেয়েরা পরের বাড়ীতে পড়িয়া সহস্র লাঞ্ছনা নীরবে সহিলেও পিতৃনিষ্ঠার আঘাতে অতিষ্ঠ হইয়া উঠে। কালোধনের শেষের কথায় হাসি খড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল, দুই চক্ষুর অতি প্রথর-দৃষ্টিতে স্বামীর তীক্ষ্ণ দৃষ্টিকেও যেন বিবর্ণ করিয়া দিয়া সে দৃপ্তকণ্ঠে কহিল,—কি বললে তুমি, কি বললে?

দংশনোদ্ভূত কালশাপের চক্ষুর উপর সহসা টর্কের প্রথর আলো পড়িলে সে যেমন তৎক্ষণাৎ বিমূঢ় হইয়া পড়ে, কালোধনের অবস্থাও ঠিক সেইরূপ হইল। কিছু তাহা ক্ষণিকের জন্ত। পরক্ষণেই নিজের অভিভূত ভাবটুকু

কাটাইয়া সে তর্জন করিয়া উঠিল,—কেন, বা বলেছি, সে ত হুখ বুজিয়ে বলিনি, জোর গলাতেই বলেছি, কি হয়েছে তাতে ?

হাসি তাহার কণ্ঠস্বর এবার শ্রিত্ব করিয়াই কহিল,—যে কথা মুখ দিয়ে বলেছ তুমি, তার জন্ত তোমার লজ্জিত হওয়া উচিত।

উদ্ধতভাবে কালোধন প্রশ্ন করিল,—কেন, শুনি ?

হাসি পূর্ববৎ শ্রিত্বকণ্ঠেই উত্তর দিল,—আমাকে নিয়ে যেখানে কথা, আমার ওপর তোমাদের যখন পূর্ণ অধিকার, আমাকে নিয়ে তোমার যা ইচ্ছে তাই করতে পারো, কিন্তু আমার বাবাকে বা নয় তাই বলবে কেন ?

বিকৃতকণ্ঠে কালোধন কহিল,—বলি তোমার গুলে, আর তোমার গুলধর তাইটির জন্তে ; নইলে, সে তদ্রলোককে মিছিমিছি খোঁচা দিই, এ আনারও ইচ্ছে নয়।

হাসির সাহস সম্ভবতঃ মনের উত্তেজনাটাকে আশ্রয় করিয়া কিঞ্চিৎ প্রশ্রয় পাইয়াছিল, তাই এবার সে কথার পিঠে সহসা বলিয়া ফেলিল,—তোমরা পুরুষ, বা ইচ্ছে তাই করতে পারো, শুধু ঘরের কোটরে ত তোমাদের গড়ে থাকতে হয় না, যেখানে ইচ্ছে যেতে পারো, বা খুসী তাই করো,—কিন্তু আমাদের কথা ভাব দেখি—

শ্রেষ্টের সুরে কালোধন কহিল,—বল, বল, ব'লে যাও—

হাসি আবেগের সহিত কহিতে লাগিল,—মা, বাপ, ভাই, বোন, কত আপনার জন, যে বাড়ীতে জন্মেছি, মানুষ হয়েছি, জ্ঞান হ'য়ে অবধি যেখানে কাটিয়েছি, একদিনেই সে সব কাটিয়ে কত দূরে, কত অচেনা অজানা জায়গায় আসতে হয়েছে তার দেখি ! কাউকে দেখিনি কখনো, মিশিনি কোনো দিন, তাদেরই সঙ্গে মিশে তাদেরই আপনার ক'রে নিতে হচ্ছে, নিতে হবে। পেছনের সব আকর্ষণ জোর ক'রে ছিঁড়ে কেলে মন এখানে

বীথিতে হচ্ছে। এ যে মেয়েদের কত বড় তপস্যা, এ ত্যাগ যে কত শক্ত, তোমরা পুরুষ, যদি একটিবার মন দিয়ে ভাবতে, তা হ'লে আমাদের ছোট খাটো ভুল-চুক ধরে কখনই খোঁটা দিতে না,—তাদের বাপ মার উদ্দেশে আঘাত দিয়ে হতভাগীদের কচি কচি মনগুলো ভেঙে দিতে চাইতে না। তোমরা কেন বুঝতে চাও না—মেয়ে সব সহিতে পারে, কিন্তু বাপ মা'র ওপর খোঁটা তাদের বুকে বজ্রের মত বাজে, সে আঘাত তারা সহিতে পারে না কিছুতেই।

হাসির কথা শেষ হইতেই কালোধন দুই হাতে সজোরে করতালি দিয়া কহিল,—একসেলেন্ট, একসেলেন্ট! ব্র্যাভো! ঠিক যেন কুসুমকুমারীর স্নায়াকটিং শুনিছি! বা! বা! আচ্ছা, কাল সকালে এই স্পীচটা দিদিকে একবার শুনিবে দিয়ো ভাল ক'রে।

পরক্ষণেই কক্ক কক্কের মুক্ত গবাক্কের দিক্ দিয়া অদৃষ্ট মুখের পরিচিত স্বর ঝঙ্কার দিল,—কাল আর কষ্ট ক'রে দিদিকে শোনাতে হবে না, দিদি গোড়া থেকে সবই শুনেছে।

কালোধন সচকিতভাবে গবাক্কের দিকে চাহিল, আর হাসির মনে হইল, তাহাকে লইয়া সমস্ত ঘরখানাই যেন ঘুরপাক খাইতেছে।

তিন বৎসর পরের ঘটনা। বহু আবেদন-নিবেদন, সাধ্য সাধনা, সপুত্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বহুবার আনাগোনা ও ক্ষমাভিক্ষার পর মনোরমা এক মাসের কড়ারে হাসিকে পিত্রালয়ে পাঠাইতে সক্ষম হইল। মনোরমাই এ ব্যাপারে মত্ত দিল, এ কথা বলিবার অর্থ এই যে, এ-পক্ষের প্রার্থনা যখন বার বার নিফল হইয়া গেল, ভিতর হইতে অলক্ষ্যে থাকিয়া মনোরমা বিদ্যাক্ত শরজাল সেই সঙ্গে বর্ষণ করিয়া যখন বুদ্ধ ব্রাহ্মণের চিন্তে দাহ উপস্থিত করিত এবং ভট্টাচার্য্য মহাশয় তাহার স্বতাবসিদ্ধ মিষ্ট কথায় তাহাতে সাস্তুনার প্রলেপ দিতেন, সেই ক্ষুদ্রেই একদা ললাটে হাত-ধানি রাখিয়া চাপাকণ্ঠে তিনি এইরূপ নির্দেশ দিয়াছিলেন,—বোই, আমাকে ধরাধরি মিছে, আমি এখন বুড়ো গাই, শিঁজরাপোলে পাঠালেই হয়; দুবেলা দু মুঠো খেতে দেয়, তার বদলে যজমানের কাজকর্ম করিয়ে নেয়। আমার কথার কোনো দামই এখানে নেই। আমাকে ধরলে কিছু হবে না, ধরো আমার মেয়েকে। হাঁ, এ কথাও চুপি চুপি জানিয়ে দিচ্ছি বোই, মেয়ের পূজো দিতে ভুলো না; জান ত গিন্নি পেলে পীরও ভুট হয়, শুধু আঙুলে ঘি ওঠে না।

এই নির্দেশ পাইবার পর রীতিমত পূজা ও দক্ষিণার সহিত মনোরমার আরাধনা চলে এবং তাহার ফল ব্যর্থ হয় নাই।

হাসি পিত্রালয়ে আসিয়াছে। কিন্তু এই কি সেই কলহান্তময়ী আনন্দ-দায়িনী হাসি! কৌণার মিশিয়া গিয়াছে তাহার মুখের সেই অফুরন্ত হাসি, কে লুটিয়া লইয়াছে নিষ্ঠুরের মত তাহার পরিপুষ্ট মেহের কান্তি লাবণ্য

স্বাস্থ্য-সুখমা ! মৃগশিশুটির মত যে কিশোরী এক সময় এ বাড়ীর সর্বত্র কারণে-অকারণে চঞ্চল চরণে ছুটিয়া বেড়াইত, বিচিত্র গতিভঙ্গী প্রত্যেকের মনে প্রচুর তৃপ্তি জোগাইত, সরলতামাখা অকপট কথাগুলি সেই বয়সেই যাহার স্বভাবমাধুর্য্যের পরিচয় দিত,—পাগলী, আহ্লাদী, আনন্দময়ী ইত্যাদি প্রকৃতি-অনুযায়ী বিবিধ বিশেষণে যে মেয়েটি ভূষিতা হইয়াছিল,—মাত্র তিনটি বৎসর পরে তাহার আকৃতিতে একি পরিবর্তন ! এখন তাহাকে দেখিয়া সহসা চিনিতে পারিবার উপায় নাই—এমনই তাহার দেহের অবস্থা ! বয়সের অনুপাতে মুখখানি হইয়াছে অস্বাভাবিক গম্ভীর, তাহাতে কোনও দীপ্তি নাই, লাবণ্য নাই, মুখের চাঁচটুকুই শুধু পূর্বের সৌন্দর্য্য-সুখমার কথকিৎ আভাস দিতেছে ; বড় বড় দুইটি চক্ষুতীরকা কোটরগত হইলেও যেন জোর করিয়া বাহির হইতে চাহিতেছে !

হাসির এ চেহারা দেখিয়া প্রত্যেকেই বিস্ময়াতঙ্কে কহিল,—ওমা, একি চেহারা হয়েছে তোর, হাসি ! তিন বছরের ভেতরেই যেন তিরিশের কোঠায় উঠেছি ! স্বস্তরবাড়ী ত সবাই যায়, কিন্তু এই বয়সে মেহ ত এমন করে কারুর ভেঙে পড়তে দেখিনি ।

ইদানীং হাসির শরীর ভাঙিয়া গিয়াছিল, জল পর্য্যন্ত পেটে হজম হইতেছিল না । স্বস্তরবাড়ীতে চিকিৎসার কোনও ব্যবস্থাই হয় নাই । পিত্তালায়ে আসিবার পর তাহার দেহের ও মনের রোগ ধরা দিয়াছে,—লুপ্তই প্রকাশ পাইয়াছে, হাসির এই অসুস্থতাই তাহাকে পিত্তালায়ে আসিবার এই সুযোগ দিয়াছে । অথচ হাসিকে পাঠাইবার সময় তাহার ব্যাধির সম্বন্ধে কোনও কথাই তাহার ব্যক্ত করেন নাই । একটা জীবনের উপর এভাবে অবহেলা সেখানেই সম্ভব, পুত্রবধু বাহাদুরের বিচারে পরের মেয়ে—বাহার জীবনের কোনও দাম নাই ।

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সেখানে কস্তাকে দেখাইয়াই শিহরিয়া উঠিয়া কহিয়াছিলেন,—একি চেহারা হয়েছে, মা, তোর ? অসুখ হচ্ছে নাকি !

প্রিজালয় হইতে কেহ কখনও হাসিকে দেখিতে আসিলে অশোকবনের চেড়ীর মত শাস্তড়ী ও নন্দ দরজার দুই ধারে দাঁড়াইয়া পাহারা দিত, ঐ দিনও তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই !

চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের মুখের কথা বেন লুফিয়া লইয়াই মনোরমা উত্তর দিয়াছিল,—অসুখ হবে কেন ? ও-সব আধিখ্যাতা ! সারারাত দাঁতে দাঁত দিয়ে পড়ে থাকবে, লুচি পরোটা মিষ্টি কত কি নিয়ে নিত্য সাধাসাধি, কার বাপের সাধি মুখে কিছু তোলাতে পারে ! বলে, না খেলে হাতী শুকিয়ে মরে, এতো মাগুধ ! ছ্যা-ছ্যা ! এতে চেহারা ধারাপ হবে না ! এখন লোকে দুববে আমাদের, বলবে—খেতে দিত না ! বরাত ! বরাত !

এ কথার উপরে সরলমন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ আর কোনও কথাই বলেন নাই, কোনও প্রশ্ন তুলিতে সাহস পান নাই, কস্তাকে লইয়া স্নানমুখে চলিয়া আসেন ; মনে সাস্তুনার বিষয় এইটুকু ছিল যে, বাড়ীতে লইয়া গিয়া স্নাতিকিৎসার ব্যবস্থা করিবেন, সারাইয়া তুলিবেন ।

কিন্তু ব্যাধি যেখানে মনের উপর দুর্ব্বার প্রভাব বিস্তার করিয়া বসিয়াছে, চিকিৎসায় সেখানে কি উপকার হইবে—ঔষধ কি প্রতীকার করিবে ? নিজের রোগ সম্বন্ধে হাসির মুখে কথা নাই, শব্দরবাজীর বিরুদ্ধে কোনও নাগিশ কোনও দিন সে তুলে নাই । আগে কথা আরম্ভ করিলে, যে হাসির মুখে থই ফুটিত, না বিরক্ত হইয়া কহিতেন—তুই বড় বকিস, শব্দরবাজী দিয়ে কি ক'রে মুখ বুদ্ধিরে কাজ করবি কে জানে !—তখন বোধ হয় বিধাতা অলক্ষ্যে বসিয়া হাসিয়াছিলেন ; মা'ও বোধ হয় তুলিয়া

গিয়াছেন—সে বড় কঠিন ঠাই, বোবার সেখানে বোল কোটে, মুখরার মুখ বন্ধ হয়, এমন কঠিন শাসন !

তথাপি কথায় কথায় নানা স্বত্রে একটু আঘটু করিয়া স্নকোশলী উকীলের জেরার মত বুদ্ধিমতী মা মেয়ের মুখ দিয়া বহু গোপন-কথাই বাহির করিয়া লইয়াছিলেন এবং তাহার ফলে এই স্পষ্টবাদিনী তেজস্বিনী নারীর মাতৃহৃদয়টি নিদারুণ অশুশোচনায় বিবাহিয়া উঠিয়াছিল। তিনি তখন বুঝিলেন, প্রচুর পয়সা খরচ করিয়া কিরূপ অমামুষের ঘরে তাঁহার। তাঁহাদের এই আদরিণী মেয়েটিকে ফেলিয়া দিয়াছেন ! স্বামী শুধু সন্ধান লইয়াছিলেন, তাহাদের অবস্থা স্বচ্ছল, খাইবার পরিবার ভাবনা নাই, মাথা ঝুঁজিবার মত পাকা ঘরবাড়ী বিদ্যমান, ছেলেও উপায়ক্ষম ! কিন্তু আসল বস্তুটির সন্ধান লন নাই, হৃদয় বলিয়া যে বস্তুটি প্রত্যেক মামুষের প্রধান ভূষণ—বার জন্ত গৃহস্থের সংসার শাস্তিময়, সেইটিরই ছিল ইহাদের একান্ত অভাব ! ইহারা শুধু পয়সাই চিনিয়াছিল, তাই নবোঢ়া বধূর গায়ের গহনাগুলি এই অমামুষদের দুর্ব্বার লালসায় ইক্ষনস্বরূপ হইয়া হৃদের অঙ্গ পুষ্ট করিতেছিল ! বাহাদের হৃদয় নাই, সৌন্দর্যের মহিমা তাহারা কি করিয়া উপলব্ধি করিবে ? টাকা যখন টাকা আনিতে পায়ে, তখন প্রায় এতগুলি টাকা গহনার আবদ্ধ হইয়া একটা তুচ্ছ মেয়ের বিলাস-বাসনা চরিতার্থ করিবে কেন ?

ইহাদের এই কলয়হীন ব্যবহারটি প্রসন্নময়ীর মনে সর্ব্বজনই কাঁটার মত বিধিতোছিল ; মেয়ে যে প্রায় নিরাভরণা হইয়া—হাতে মাত্র দুই গাছা করিয়া সোনার আবরণ মণ্ডিত ভামার কবি পরিয়া সজে চলিয়াছে, ইহা পিতার চক্ষুতে ধরা পড়ে নাই। কিন্তু মাতা মেয়েকে দেখিয়াই সন্দেহ হইয়া উঠেন এবং পরে সমস্তই জ্ঞাত হন। মেয়ের দিকে চাহিলেই তাঁহার

সর্বাক জলিয়া যায়, প্রাণের ভিতর হাহাকার করিয়া উঠে। তিনি যে দেড় হাজার টাকার গহনা দিয়া মেয়েকে সাজাইয়া ইহাদের হাতে তুলিয়া দিয়াছিলেন, সে দেনা যে এখনও সম্পূর্ণ পরিশোধ হয় নাই—মায়ের প্রাণে মেয়ের এতখানি ধোয়ার কি সম্ব হয়? শুধু স্পষ্টবাদিনী প্রসন্নময়ী কেন, এমন অবস্থায় কোন্ মা মনে ধৈর্য ধরিতে পারেন?

প্রসন্নময়ীর মনের যখন এই অবস্থা, তখন একদিন সহসা আকস্মিক পাল্টা কালোখন এ বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইল। বিবাহের পর যশোরালয়ে এই তাহার প্রথম পদার্পণ! যশুর শান্তডী শ্রালক শ্রালিকা প্রভৃতির পক্ষ হইতে যদিও জামাতার আদর-আপ্যায়নের কোনও ভ্রষ্টা হইল না সত্য, কিন্তু তাহার বিদায় গ্রহণের পূর্বকণে মর্মস্পীড়িত প্রসন্নময়ী অপ্রসন্নভাবে রুদ্ধ হৃদয়ধার এমনই অতর্কিতে উদ্ঘাটিত করিয়া দিলেন যে, তাহাতে আর এক অনর্থের সূত্রপাত হইল।

জামাতাকে লক্ষ্য করিয়া শান্তডী কহিলেন,—এ তোমাদের কোন্ দেশী বিচার-বিবেচনা, বাবা? হাসিকে একেবারে নেড়া ক'রে রেখেছ, এই ত ওদের গয়না-পাটি পরবার বয়েস, সেজে-গুজে কোথায় বেড়াবে, ত নয়, মেয়ে আমার খালি গায়ে এসে দাঁড়ালো, যে দেখে সেই কত কথাই বলে, শুনে যেমন লজ্জা হয়, তেমনি কষ্টও পাই।

কালোখনের মুখখানা মুহূর্ত্তে নিদারুণ বিরক্তিতে বিকৃত হইয়া উঠিল। যে অহুযোগ শান্তডী তুলিলেন, তাহাতে কিছুমাত্র লজ্জিত বা অপ্রতিভ না হইয়া সে শান্তডীর মুখের উপরেই স্বচ্ছন্দে কহিল,—কষ্ট যদি পান, গা'ভরা গয়না পরিয়ে মেয়েকে সাজিয়ে রাখতে পারেন?

প্রসন্নময়ীর সর্বাক মনে এ কথায় জলিয়া উঠিল, কথার পিঠে যথোচিত কথা কহিতে কোনও ক্ষেত্রেই তিনি কুণ্ঠিত হইতেন না, এ ক্ষেত্রেও

হইলেন না ; গায়ে বিঁধিবার মত তীক্ষ্ণসুরেই কহিলেন,—সে দিক দিয়ে কোনো কসুরই ত করিনি, বাবা ? গা-ভরা গয়না পরিয়েই ত হাসিকে দিয়েছিলুম তোমার হাতে, কিন্তু সে সব কি হ'ল, বাবা ? যদি বুঝতুম, পেটের দায়ে গেছে, কোনো কথাই কইতুম না ; দেনা দিতে যদি মেয়ে আমার গয়নাগুলো খুলে দিত, তাবতুম, এমনি পোড়া অদৃষ্ট ; বিষয়-আশয় কিনতে যদি সেগুলো যেত, তাতেও দ্রুংখু করবার কিছু থাকত না ; কিন্তু টাকা খাটিয়ে হুদ খাবার জন্তে ওর সাধ-আহ্লাদ ঘুচিয়ে ওগুলো যে বেচে ফেলেছ বাবা, সে কি ভালো করেছ ? তোমার বাবা ত তট্‌চাষি মাহুষ, পূজো-পাঠ করেন, জায়-অজায়ের বিধান দেন, তাঁকেই জিজ্ঞেস ক'রে দেখো, তিনি কি বলেন ?

কালোধন মনের রাগ কষ্টে সংবরণ করিয়া কহিল,—তাঁকে জিজ্ঞাসা করলে এই কথাই তিনি বলবেন—আমার ছাগল, আমি যদি জাজের দিক দিয়ে কাটি, তাতে পরের কি ?

কথা কয়টি এক নিশ্বাসে বলিয়াই স্পষ্টবাদিনী শান্তডীকে উত্তর দিবার অবসর বা তাঁহার প্রতি কোনওরূপ প্রণতি জ্ঞাপন না করিয়াই সে ক্ষিপ্ৰ-গতিতে বাহির হইয়া গেল ।

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বিস্কুট ও অতিমাত্রায় তুচ্ছ গৃহিণীর দিকে চাহিয়া কহিলেন,—করলে কি ! কালসাপের জাজে কেন লাঠির খোঁচা দিলে ?

গৃহিণী কহিলেন,—কি করব, আর বরদাস্ত হ'ল না ।

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কহিলেন,—রাতে বুঝিয়ে জুঝিয়ে অনেকটা সুপথে এনেছিলুম । বললুম, হাসিকে কোণীও হাওয়া বদলাতে নিয়ে যাব, বাবা, তা হ'লে সেয়ে যাবে । শুনে বললো যে আজ্ঞে, সেই ব্যবস্থাই করব । আর আজ আমি তুমি গয়নাগাঁটির কথা তুলে সব মাটি ক'রে দিলে !

প্রসন্নময়ী তীব্রকণ্ঠে কহিলেন,—তোমার যেমন বুদ্ধি, তাই ঐ অনানুখোর কথা শুনে বিশ্বাস করলে ! উনি আবার নেয়েকে পরগা খরচ ক'রে হাওয়া বদলাতে নিয়ে যাবেন ! কত অভাগিনী নিয়ে জন্মেছিল হাসি, আর কত মহাপাপই আমরা জন্মে জন্মে করেছিলুম, তাই এমন নিমুঙ্কোদের ঘরে সে পড়েছে !

এই সময় হাসি ধীরে ধীরে আসিয়া ঘরের দেওয়ালটির সহিত শীর্ণ দেহখানি মিশাইয়া পাড়াইল, তাহার পর কোটরগত দুইটি চক্ষুর দৃষ্টি অস্বাভাবিকভাবে বিক্ষারিত করিয়া কহিল,—কি করলে, মা !

কি নিদারুণ প্রহ্ন ? কথা কয়টি যেন শব্দভেদী বাণের মত মায়ের বক্ষ-পঙ্কর দীর্ণ করিয়া দিল ; কন্টার করুণ দৃষ্টিতে ভবিষ্যতের কত ভীতি-প্রদ মর্মান্তিক আভাস,—ক্ষীণকণ্ঠনিঃসৃত কয়টি আর্তস্বর কি নিদারুণ ভাবেই তাহার নির্দেশ দিল !

মুহূর্ত্তে প্রসন্নময়ীর মুখখানা যেন শবের মত বিবর্ণ হইয়া গেল, মনের দৃঢ়তা, সহজাত দৈর্ঘ্য ও তেজস্বিতা উদ্দাম অশ্রুর আবের্ষে ভাসাইয়া দিয়া তিনি চীৎকার তুলিলেন,—আর যে পারি না ভগবান্, আনায় তুলে নাও, তুলে নাও !

আকিস হইতে বাড়ী ফিরিয়া কালোধন শশুরবাড়ীর সকল কথাই মনোরমাকে শুনাইয়া দিল । শাশুড়ীর স্পর্ধার কথা শুনিয়া মনোরমার বিশ্বাসের অন্ত নাই । একটা কোলাব্যাঙ সাপের মুখে জাং মারিয়াছে শুনিলে যেমন বিশ্বাসে স্তব্ধ হইতে হয়, ইহাও অনেকটা সেই প্রকার । মেয়ের মা, জামায়ের, সম্মুখে যাহার মুখখানা নত করিয়া থাকিবার কথা, তাহার এতবড় বৃকের পাটা ? আর সেই হারামজাদীটারই বা কি আক্কেল ! বার বার তাহাকে সতর্ক করিয়া দেওয়া হইয়াছিল, এখানকার

কথাবার্তা সম্বন্ধে মুখধানা যেন সেলাই ক'রে রাখে, একটি কথা যেন না ফাঁস হয়। আচ্ছা, এক মাঘে ত শীত পালাবে না, আত্মন এখানে আগে!

কালোধন গ্রেষের ভঙ্গীতে ইহাও জানাইল,—বুড়োর বলা হ'ল, শরীরটা ওর ভেঙে পড়েছে, পশ্চিমে নিয়ে গিয়ে হাওয়া বদলাবার ব্যবস্থা কর।

এক ধারে বলিয়া বুকের ব্যথা দুই হাতে চাপিয়া কালোধনের মাও এই প্রয়োজনীয় আলোচনায় যোগ দিয়াছিলেন। স্বাসের টান তখন একটু নরম হওয়ায় এক স্খিৎসে কহিয়া ফেলিলেন,—তুই কেন বলিনি কালো, ঘরের দক্ষিণ দোরে নিয়ে বাবার ব্যবস্থা শীগগীরই করছি, হাড়গুলো আমাদের জুড়ুক!

এই সমস্ত ভট্টাচার্য্য মহাশয় একথানা চিঠি হাতে করিয়া আসরে দেখা দিলেন, গৃহিণীর শেষের কথাটাকে উদ্দেশ করিয়া তিনি কহিলেন,—কি যে বল তুমি ভেবে পাই না, অল্প বয়সে বুড়িয়ে গিয়ে বুদ্ধিশুদ্ধিও তুমি হারিয়ে ফেলছ দিন দিন।

ভট্টাচার্য্য-গৃহিণী ভাঙাগলার ঝঙ্কার তুলিলেন,—আমি, বউএর ওপর দরদ দেখে আর বাঁচি নে? কেন, অস্ত্রায়টা কি আমি বলেছি? আজ যদি ও বৌ চিত্তেয় শোয়, কালই আমি ড্যাঙডেঙিয়ে কালোর নতুন বউ আনবোঁ!

ভট্টাচার্য্য মহাশয় চাপাকণ্ঠে কহিলেন,—তা এনো। কিন্তু ঘরের দেয়ালগুলোরও কান আছে, এ কথা ভুলে যোয়ো না। আমাদের দশজনের মন জুগিয়ে চলতে হয়। হাঁ, যা বলতে এসেছিলাম ননো,—অল্প চিঠি লিখেছে, এই পড়ো, আর কি করবে তা স্থির কর।

অল্পপমা ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের কনিষ্ঠা কন্যা। শাস্তিপুরে তাহার

শুশ্রূষালয়, সে এই পত্র লিখিয়াছে। ভগিনীর চিঠিখানা পড়িতে পড়িতে মনোরমার চক্ষু দুইটি উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, পড়া শেষ হইলে সেখানা ভ্রাতার হাতে দিয়া সে কহিল,—আচ্ছা বাবা, ভেবে-চিন্তে কালই আমরা এর জবাব দেব।

বৃদ্ধ পিতাকে বিদায় দিয়া বিরলে ভ্রাতা ও ভগিনী পরামর্শ করিতে বসিল।

৮

কয়েকদিন পরেই চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ডাকযোগে জামাতার এক পত্র পাইলেন। সেই পত্রের মর্ম এই যে, স্বশ্রুত মহাশয়ের নির্দেশ মত তাঁহার কন্যা কস্তাকে মধুপুরে চেঞ্জ পঠাইবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। সুতরাং কালোধনের কনিষ্ঠ ভ্রাতা ষাটুধন আগামী রবিবার তাহাকে এ বাড়ীতে আনিবে, পরদিনই পশ্চিম যাত্রা করা হইবে।

আনন্দের আতিশয্যে অভিভূত ও প্রায় মুক্তকণ্ঠে অবস্থায় চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বাড়ীর ভিতর ছুটিলেন, গৃহিণীকে ডাকিয়া গদগদ-স্বরে কহিলেন,—ওগো, এই দেখো; জামাইকে তোমরা যতটা মন্য ঠাউরেছিলে তা নয়। বাবাজী আমার কথা রেখেছেন, এই শোনো—

চিঠি শুনিয়া প্রায় সকলেই প্রসন্নভাবে বলিলেন,—তবু ভালো, নজর তা হ'লে পড়েছে। . . .

কিন্তু প্রসন্নময়ী সন্দেহমূচক ভঙ্গীতে কহিলেন,—তোমরা বলছ ভালো, আমার মন কিন্তু সায় দিচ্ছে না; বলে, অসুখ হ'লে বারা এক ডোলা মিছরী

এনে দিতেও নাক সিঁটকোর, তারা পরস্পর খরচ করে মেয়েকে আবার হাওয়া খাওয়াতে পশ্চিমে নিয়ে যাবে !

কর্তা এ কথায় রুষ্ট হইয়া কহিলেন,—তোমার সব বিষয়েই সংশয়। ওদের ভালোটাকেও তুমি আগে থাকতেই মন্দ ভেবে নিচ্ছ।

গৃহিণী কহিলেন,—আমি যে ঘর-পোড়া গাই, তাই যে সিঁদুরে মেঘ দেখলে ডরিয়ে উঠি ! তোমার কি বল না, দুটো মিষ্টি কথা শুনিয়া দিনেই সব ভুলে যাও।

কর্তা অসঙ্কোভাবে কহিলেন—তবে কি করতে চাও ?

গৃহিণী আন্তরিক উত্তর দি,—করাকরি আর কি ! মেয়ে বখন দিয়েছি, জোর ত আর নেই ; পাঠাতেই হবে। কিন্তু চিঠিখানা শুনেই আমার মন কিছুতেই সায় দিতে চাইছে না। যে নিম্নকোণে সে দিন অমন করে চলে গেলো, তার মন অমনি আজ টনটনিরে উঠলো—মেয়েকে হাওয়া খাওয়াতে নিয়ে যাবার জন্তে !

কর্তা ক্রুদ্ধভাবে প্রশ্ন করিলেন,—তবে কি মিছে কথা লিখেছে ?

গৃহিণী সুখখানা ব্লান করিয়া কহিলেন,—ভগবান্ জানেন।

প্রসন্নময়ী মুখে বাহাই বলুন, নির্দিষ্ট দিনে বাত্বখন বখন ভ্রাতৃজ্ঞানাকে লইতে আসিল, তখন কর্তা পাঠাইবার জন্ত ভীতাকে কোমর বাধিতেই হইল। কিন্তু ভ্রাতৃত্ব এই অমূল্য মুখ দিয়া বহু চেষ্টা করিয়াও চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কোনও কথা বাহির করিতে পারিলেন না ; সকল প্রশ্ন সম্বন্ধেই তাহার মুখে একই সংক্ষিপ্ত উত্তর,—দাদা জানেন।

সত্যই, বাহা কিছু জানিবার দাদাই জানিত ; সরলবুদ্ধি এই প্রিয়দর্শন তরুণটি ভিতরের কিছুই জানিত না। বিচক্ষণ দাদা ও বুদ্ধিমতী দিদি তাহাদের এই কলেজের পড়ুয়া ভাইটিকে সকল বিষয়ে বিশ্বাস করিতে

পারিত না; ভাতৃজায়া হাসির প্রতি এই তরঙ্গ ছেলোটিকেই বাড়ীর মধ্যে একমাত্র সহানুভূতিশীল দেখা বাইত এবং সেই সহানুভূতি নিকিড় প্রকায় পরিণত হইয়া বধুর চক্ষু দুইটিতে একটা অপরিসীম আনন্দের সঞ্চার করিত। কিন্তু এই পর্য্যন্ত; বধুর লাঞ্ছনার প্রতিকার সম্বন্ধে কোনো ক্ষমতাই তাহার ছিল না। উপস্থিত ক্ষেত্রেও বধুর প্রতি প্রকটীকৃত এই দেবরটিকে—অনেক বুদ্ধি ব্যয় করিয়া অস্ত্রের মতই ব্যবহার করা হইয়াছিল।

দুই সপ্তাহ অতীত হইয়া গেল, কিন্তু মধুপুর হইতে কোনও খবর আসিল না। বা মেয়েকে মাথার দিবা দিয়া বলিয়া দিয়াছিলেন যে, যেখানেই থাকুক, সে যেন সপ্তাহে একখানি করিয়া চিঠি দেয়। ঠিকানা লিখিয়া কয়েকখানি ডাকঘরের খাম কস্তার তোরঙ্গের মধ্যে তিনি দিয়াছিলেন, কিন্তু সেও কোন সাড়া দিল না। চট্টোপাধ্যায় নিত্যই পুত্রকে ভাগিন দিতেন কস্তার খবর লইতে; মধুপুরের কোথায় বাসা লইয়াছে, কেমন আছে, সবিশেষ সংবাদ লইতে তিনি অত্যন্ত ব্যস্ত হইতেন।

অগত্যা একদিন হর্ষকুমার আকিসে কালোধনের সহিত সাক্ষাৎ করিল, একটু অস্থবোধের স্বরেই কহিল,—বেশ ত, সেই থেকে কোনো খবরই নেই!

উপেক্ষার সুরে কালোধন কহিল,—খবর দেবার কি আছে বলুন!

মনে মনে বিরক্ত হইলেও মুখে সেভাবে প্রকাশ না করিয়া হর্ষকুমার কহিল,—হাসিকে নিয়ে গেলে চেঞ্জ, কেমন আছে, মধুপুরের বাসার ঠিকানা, এ সব জানাবারও কি কিছু নেই! আমাদের ত জানতে ইচ্ছে হয়।

কালোধন কহিল,—সে ত মধুপুরে বায় নি।

হর্ষকুমার যেন আকাশ হইতে পড়িল, বিশ্বাসের সুরে কহিল,—সে

কি! তুমি বাবাকে ত সেই কথা লিখেই তাকে নিতে যাত্কে পাঠিয়েছিলে?

কালোধন কহিল,—হাঁ, লিখেছিলুম বটে, কিন্তু তারপর ভেবে দেখলুম, মধুপুরে পাঠাতে অনেক ঝগড়াট, তাই তাকে শান্তিপুরে পাঠানো হয়েছে।

হর্ষকুমার চমকিত হইয়া অদ্ভুত স্বরে কহিল,—শান্তিপুর!

কালোধন কহিল,—শুনে যে চমকে উঠলেন! মধু সেখানে না থাকলেও শান্তি ত আছে। হাওয়া বদলানো নিয়ে কথা।

মনের রাগ মনেই চাপিয়া হর্ষকুমার কহিল,—ঐ কি শেষে তোমাদের চেজের জায়গা হ'ল! কিন্তু বাবার সঙ্গে চিঠি লিখে এ রকম শঠতাটুকু না করলেই পারতে!

কালোধন এবার নিজমুষ্টি ধরিল, দুই চক্ষু কপালে তুলিয়া কহিল,—আপনার স্বভাবই হচ্ছে কুটুম্বের সঙ্গে ঝগড়া করা। আমার পরিবার, আমি বা ভাল বুঝেছি, করিছি, আপনি যান।

হর্ষকুমার বিচলিতকণ্ঠে কহিল,—আমি ত বাবই, কিন্তু এ অভ্যাসের জবাবদিহি একদিন তোমাকে করতে হবে, কালোধন, ভগবানের কাছে।

পুত্রের মুখে কালোধনের কথা শুনিয়া চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কিছুক্ষণ কাঁঠ হইয়া বসিয়া রহিলেন! তিনি যে অহর্নিশি কল্লনার দৃষ্টিতে অমৃতভব করিতেছিলেন, পশ্চিমে গিয়া, পাহাড়ের স্বাস্থ্যকর জলবায়ুর সংস্পর্শে হাসির শীর্ণ চেহারা আবার পুষ্ট হইয়া উঠিতেছে! কিন্তু এখন এ কি বিপরীত সংবাদ তাঁহার হৃদয় বক্ষে শূন্যের আঘাত দিল! কিছুক্ষণ পরে তিনি বালকের মত হাউ হাউ রিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন,—ওরে, আমি কি বলব? আমার তত্ত্ব নিখাদ যে ঘুরে ফিরে আমারই বুকখানা

খুড়িয়ে দেবে, হাসিকে যে তার হাতে দিয়েছি! হাসির ভালমন্দ যে কালোর সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে রে!

প্রসন্নময়ী কহিলেন,—ওগো, আমি যে ওদের হাড়হক সব চিনে নিয়েছি, আমি যে মেয়ের মা! মেয়ের জন্তে আমাকে যে সবই ভাবতে হয়। এই যে শাস্তিপুরে পাঠিয়েছে, এতেও ওদের কোনো মতলব আছে, আমি বলছি—তোমরা বরং থবর নিয়ে দেখ!

শাস্তিপুরে এই পরিবারের এক নিকটাত্মীয় ছিলেন। হর্ষকুমার তাঁহাদের সাহায্যে অল্পসম্মান করিয়া বাহা জানিতে পারিলেন, তাহাতে প্রসন্নময়ীর অহুমানই যে সত্য, তাহাতে আর কোনও সন্দেহ রহিল না।

ঋগুরালয় হইতে ফিরিয়া কালোধন যে রাত্রে ভগিনী মনোরমার সহিত পত্নীর অপরাধের বিচার করিতে বসে, সেই সময় ভট্টাচার্য মহাশয় কনিষ্ঠা কন্যা অল্পমার যে পত্রখানা সেখানে উপস্থিত করিয়াছিলেন, তাহাই অপরাধিনী হাসির বিচার নিষ্পত্তি করিয়া দেয়।

অল্পমা পত্রে লিখিয়াছিল,—বড়ই আত্মান্তরে পড়েছি, বাবা! এখনো বাইশ দিন আঁতুড়ে থাকতে হবে। এদিকে করা করতে কেউ নেই। শাশুড়ী তীর্থ ক'রতে গেছেন, বড় জা'এর অসুখ, পড়ে' আছেন; ছোট জা প্রথম পোরাতি, এই দশ মাস, বাপের বাড়ী খালাস হ'তে গেছে। চাকর-চাকরানী ম্যালেরিয়ার ধুকছে। এক হাট পরিবার, গোন্ধ বাছুর, কে যে কাকে দেখে ঠিক নেই। এখানে লোক মেলে না, ঘরে ঘরে ম্যালেরিয়া। ওখান থেকে শক্ত সমর্থ দেখে একটি মেয়ে লোক পত্রপাঠ না পাঠালে আমাদের কষ্টের গীনা থাকবে না—ইত্যাদি।

সেই রাত্রেই ভ্রাতাভগিনী বৃত্তি করিয়া রাত দিয়াছিল,—ঠিক হয়েছে, যেমন বুড়ো যেকোনো হাওয়া খাওয়াবার সঙ্গে কেনে উঠেছে, তেমনি মাও

তাকে পাঠিয়ে ঐ শান্তিপুরে—করুক সেখানে মাস দুই ওদের করা, তা হ'লেই চিট হ'য়ে আসবে।

সুতরাং মধুপুরে চেঞ্জে পাঠাইবার নাম করিয়া হাসিকে যথাবিহিত ব্যবস্থায় শান্তিপুরে অল্পমার খণ্ডরবাড়ীতে পাঠান হইয়াছিল। বাহিরের সকলে জানিল, বধু হাওয়া বদলাইতে চলিয়াছে, কিন্তু বধু বুঝিল, তাহার অদৃষ্টে এবার যে দণ্ডভোগের নির্দেশ হইয়াছে, ফাঁসীর দণ্ড অপেক্ষা তাহা সাংঘাতিক ও মর্মান্তিক !

২

কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখা যায়, মেয়ের মা-বাপের উপর অগ্রসর হইলে ছেলের মা-বাপ মনের যত কিছু ক্ষোভ নানা আকারে যখন মেয়ের উপর নিক্ষেপ করিতে থাকেন এবং ক্রমে যখন তাহা সীমা ছাপাইয়া সাংঘাতিক হইয়া উঠে মেয়ের মা-বাপকেই তখন তাহার তাল সামলাইতে হয়। এ ক্ষেত্রেও তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই।

হাসির দুর্বল শরীরে যে গুরুভার পড়িয়াছিল, তাহার চাপে কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই তাহার দেহের অবস্থা এরূপ অচল ও আতঙ্কজনক হইল যে, এ বাড়ীর সকলেই তাহাকে তখন দুর্বিসহ ভার ভাবিয়া শিরিয়া উঠিল। অল্পমার স্বামী খণ্ডরকে লিখিল, কালোর বৌএর কঠিন অসুখ, আমাদের ভাল মনে হচ্ছে না, শীঘ্র আসুন।

পত্র পাইয়া ভ্রাতা ও ভগিনীকে কিছুমাত্র বিচলিত হইতে দেখা গেল না, বরং তাহাদের মিলিত মস্তিষ্ক হইতে সময়োচিত যে বুদ্ধি নিকাষিত হইল, তাহাতে এমন সঙ্কটকালেও তাহা সকল দিক দিয়াই অক্ষত রহিল।

পরদিনই ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের জবানী দেওয়া যে পত্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের হস্তগত হইল, তাহার মর্ম্ম এইরূপ;—বায়ুপরিবর্তনের জন্ত বধুমাতাকে শান্তিপুরে তাঁহার কনিষ্ঠা কন্তার স্বশুরালয়ে পাঠানো হইয়াছিল। কিন্তু নিজের জেদ ও একগুঁয়েমী স্বভাবের জন্ত তিনি সারিতে পারিলেন না। বর্তমানে তাঁহার অবস্থা খুবই খারাপ। যত্বপি আপনি কন্তাকে নিজের বাড়ীতে লইয়া গিয়া নিজের ব্যবস্থামত চিকিৎসা করাইতে ইচ্ছুক থাকেন, আমার কোনও আপত্তি নাই।

এরূপ নির্দেশ পাইয়া কোন্ পিতা-মাতা হির থাকিতে পারেন? এ অবস্থায় অপরপক্ষের বিচার বিবেচনা বা দোষের কথা মনে স্থান পায় না, কন্তাকে বাড়ীতে আনিয়া চিকিৎসা করাইবার অমুমতিটুকু দিয়া যে অমুগ্রহ তাঁহারা করিয়াছেন তাহাতেই বেন কৃতকৃতার্থ হইয়া সেই দিনই চট্টোপাধ্যায় মহাশয় প্রচুর অর্থ ব্যয় করিয়া কন্তাকে শান্তিপুর হইতে নিজের আলয়ে আনাইলেন।

হাসিকে দেখিয়া সকলেই কাঁদিয়া উঠিলেন! তাহার দেহের মধ্যে প্রাণটুকুই শুধু তখনও ধুক্ ধুক্ করিতেছিল। প্রসন্নময়ী আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন,—কি অপরাধ আমরা তোমাদের করেছিলুম, যার জন্তে আমার হাসিকে তোমরা এমন ক'রে হত্যা করলে!

হাসি অতি কষ্টে দুই চক্ষুর দৃষ্টি মেলিয়া মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া ক্রীণবশ্তে কহিল,—কেন আমার বিয়ে দিয়েছিলে, মা!

মা আবার হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন।

সর্ব্বত্র পণ করিয়া হাসিকে ফিরাইবার জন্ত চিকিৎসা চলিল, সঙ্গে সঙ্গে শান্তি স্বস্তায়ন পূজা পাঠ আরও কত মঙ্গল অমুষ্ঠান হইতে লাগিল তাহার আরোগ্য-কামনায়।

ভট্টাচার্য্য-মহাশয় একদিন বন্ধুকে দেখিতে আসিলেন; বাইবার সময় চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে আশ্বাস দিয়া গেলেন, ভয় নেই ব্যোই, বোম্বা লেরে উঠবেনই; আমি নিত্য নারায়ণের মাথায় তুলসী দিচ্ছি যে তাঁর কল্যাণে!

পাছে কলহ বাধে, কোনও কিচিকিচি হয়, হাসির ভুল শাস্তিকার্য্য বাধা পায়, এই সব ভাবিয়া এ বাড়ীর কেহ কোনওরূপ অপ্রিয়-প্রসঙ্গ ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের নিকট তুলে নাই।

দীর্ঘ দুইটি মাস ধরিয়া ব্যয়বহুল চিকিৎসা ও দেবতার দ্বারে মর্গা দেওয়া অবশেষে সার্থক হইল। হাসি এ যাত্রা বাঁচিয়া গেল। তাহার কাঙ্ক্ষিত দেহে আবার লাভণ্যের সঞ্চার হইল, রক্তশূন্য পাণ্ডুর মুখখানি পুনরায় পূরিত ও আরক্ত হইতে দেখা গেল, শীর্ণ অঙ্গপ্রত্যঙ্গ পরিপুষ্ট হইতে লাগিল; কিন্তু তাহার স্বাস্থ্য ফিরিলেও বিকারবিহীন আনন্দের সঞ্চার তাহাতে হইল কি?

বাড়ীর সকলেরই দৃঢ় পণ, হাসিকে আর কিছুতেই গুরবাড়ীতে পাঠানো হইবে না। কথাটা হাসির কানে প্রবেশ করিলেই তাহার ওষ্ঠপ্রান্তে হাসির একটা ক্ষীণরেখা কুটিয়া উঠে। সকলেই দেখে, মধ্যে মধ্যে সে যেন সহসা চমকিত হয়, কি একটা ভীষণ আতঙ্ক তাহাকে যেন পরিবেষ্টন করিয়া ঘুরিতে থাকে। কেহ জিজ্ঞাসা করিলে কোনও উত্তরই তাহার নিকট হইতে আসে না।

তিন মাস পূর্ণ হয়, এমন সময় চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের গৃহদ্বারে একখানা মোটর আসিয়া দাঁড়াইল এবং পরক্ষণে ছোট একটি বালকের হাত ধরিয়া এক তরুণী বিধবা বাড়ীর উঠানে আসিয়া দাঁড়াইল।

উঠানের সমুখে দরদালানে বাড়ীর মেয়েরা প্রায় সকলেই তখন

উপস্থিত, অপরিচিতা মেয়েটির দিকে সকলেই ম-প্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিতেই, হাসি তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিয়া তাহার পদধূলি লইল।

তুইটি অঙ্গুলি দিয়া হাসির চিবুকটি স্পর্শ করিয়া মেয়েটি কহিল,—বা, বেশ সেরেছ ত দেখছি ! তা সারবে না, বাবা কি তোমার জন্তে সোজা বেহনত করেছেন। সব কাজকর্ম ছেড়ে তোমার কল্যাণে শুধু থাকুন দেবতার কাছে হত্যা দিয়ে পড়েছিলেন ; কত শাস্তি, কত স্বস্ত্যন, কত কি হোম-বাগ, বা হোক, মুখ যে তাঁর ভগবান রেখেছেন—সেই ভালো !

তখন আর কাহারও বুদ্ধিতে বাকি রহিল না—এই অপরিচিতাটি কে ! প্রসন্নময়ী ছুটিয়া আসিয়া মনোরমার হাতখানি সম্বন্ধে ধরিয়া দালানে লইয়া গিয়া আসনে বসাইলেন ; হাসি-মুখে কহিলেন,—কি ভাগ্য আমার, তুমি এসেছ, না !

হাসি সন্দের ছেলেটিকে আদর করিয়া কাছে টানিয়া লইল, ছেলেটি তাহারই এক দূরসম্পর্কীয় ভাস্করের পুত্র।

মেয়েরা সকলেই মনোরমাকে ঘিরিয়া বসিল, সকলেরই মকৌতুক দৃষ্টি এই মেয়েটির মুখের দিকে। বাহার তর্জনী হস্তিতে ভট্টাচার্য্য-পরিবার চালিত, কুটবুদ্ধির তীক্ষ্ণ শায়ক নিক্ষেপ করিয়া যে প্রতিপক্ষের সকল প্রয়োগ ছিন্নভিন্ন করিয়া দেয়, বাহার জিহবা দিয়া বিবের প্রবাহ বাহির হয়,—এমন কত কথাই বাহার সম্বন্ধে শুনা গিয়াছে, সেই ভীষণ প্রকৃতির মেয়েটি আজ তাহাদেরই বাড়ীতে তাহাদেরই সম্মুখে উপস্থিত।

কিন্তু উঠানে হাসিকে দেখিয়া মেয়েটি যে কয়টি কথা হাসিকে লক্ষ্য করিয়া কহিয়াছিল, তাহাতেই বয়সীরা তাহাকে স্পষ্টভাবেই চিনিয়া ফেলিয়াছিলেন। নিজেদের অত বড় অপরাধ ও ক্রটিগুলি এভাবে এক নিশ্বাসে নিশ্চিহ্ন করিতে তাহার কথা প্রয়োগের এই কৌশলটুক

কি চমৎকার ! অনেককেই বিশ্বাসে গালে হাতটি তুলিয়া অবাধ হইতে হইয়াছিল ।

দালানে আসিয়া মেয়েটি এমন নম্রভাবে শিষ্টাচারের পরিচয় দিল, বয়স্কদের পদধূলি লইয়া—অতি পরিচিতের মত নানা কথার অবতারণা করিল, তখন কে বলিবে—এই মেয়েটির মুখ দিয়া বিষ বার, ইহার হৃদয় নাই, আঁকেল বিবেচনা নাই, কোনও রূপ দরদ ইহার চিত্তটি অধিকার করিতে পারে নাই !

কত কথাই সে কহিয়া চলিল ; এ বাড়ীর সকলে যে-সকল অতি-পরিচিত কথা নিছক মিথ্যা বলিয়া জানে, সেগুলির উপর একটা চমকপ্রদ আবরণ দিয়া কেমন নূতন করিয়াই সে ব্যক্ত করিল ; নিজের অদৃষ্টের কথা স্বপ্নবাড়ীর সংশয় ত্যাগ করিয়া পিত্রালায়ে অবস্থিতির কারণ—এমনভাবে সে বর্ণনা করিল, যেন সকল দোষই তাহার স্বপ্নের এবং তাহার সত্যনিষ্ঠা, মনের দৃঢ়তা ও নারীত্বের মর্যাদা রক্ষার পটুতার অন্ত নাই । এই অপূর্ণ আখ্যানটার উপসংহারও সে এইভাবে করিল,—তবুও বলছি মা, স্বপ্নর যত দোষই করুন, যত বড় অশ্রায়ই আমার সম্বন্ধে তিনি ক’রে থাকুন, কিন্তু আজ যদি তাঁর বাড়ীর একটা কাক-চিলও তাঁর হ’য়ে এসে আমাকে ডাকে, বলে—বোমা, তুমি চলো ; আমি কিছুতেই ‘না’ বলবো না ।

সকলেই অতি বিশ্বাসে মনোরমার কথা শুনিতেছিল । এইবার কথার পিঠে মনোরমা যে কথা অতি সহজভাবেই কহিল, তাহাতে তৎক্ষণাৎ আন্তরিকতার মোহ কাটিয়া গেল এবং মনোরমার এই আকস্মিক উপস্থিতির উদ্বেগও স্তব্ধ হইয়া পড়িল । মনোরমা কহিল,—হ্যাঁ, এবার তা হ’লে বাবার কথাটাই বলি মা, তিনি আমাকে পাঠিয়ে দিলেন, হাসিকে নিয়ে বাবার সঙ্গে । নিজেই আসতেন, আরিবার ইচ্ছাও খুব ছিল ; কিন্তু তবু

তাঁর মনে ঝাঁক চাপলো—আমিই এসে হাসিকে নিয়ে যাই, আর এই সঙ্গে আপনাদের সঙ্গে আমার আলাপ-পরিচয়ও হ'য়ে যায়।

সদ্বীতমুখরিত জনপূর্ণ আসরে সহসা যেন কোনও দুর্ঘটনা আত্মপ্রকাশ করিল! মনোরমার মুখের নানা কথা এতক্ষণ সকলেই শুনতেছিলেন, কেহও কল্পনাও করিতে পারেন নাই, শেষে এই প্রস্তাবই সে করিয়া বসিলে। হাসি কিন্তু ননদিনীকে দেখিয়াই বুঝিয়াছিল, কি অভিপ্রায়ে তাঁহার আগমন! সর্বক্ষণ এই সম্ভাবনাই হৃৎস্পের মত তাহাকে উন্নয়ন করিয়া রাখিত। কথায় বলে, সাপের হাঁচি বেদেয় চেনে! মনোরমাকে দেখিবামাত্র হাসি বুঝিয়াছিল, সে আসিয়াছে কেন—এবং ইহাদের কথা-বার্তার সময় কখন যে অতি সন্তর্পণে উঠিয়া গিয়াছিল, কেহ তাহা লক্ষ্য করিবারও অবসর পায় নাই!

প্রস্তাবটা প্রসন্নময়ীকেই সর্বাপেক্ষা বিষয়ের আঘাত দিয়াছিল এবং তিনিই সর্বপ্রথমে সে আঘাত অগ্রাহ্য করিয়া দৃঢ়তার সহিত কহিলেন,—হাসিকে নিয়ে যাবার কথা এখন মুখেও এনো না বাছা, ওকে আমরা এখন পাঠাবো না।

তখনই শান্ত নির্মল আকাশে দেখা দিল কাল-বৈশাখীর মেঘ; সকলে চাহিয়া দেখিল, মনোরমার মুখখানাও একেবারে বদলাইয়া গিয়াছে, কি কদর্য্যতাই তাহার ভিতর দিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া আসিতেছে!

কোনরূপ ভূমিকা না করিয়া প্রসন্নময়ী যেমন মনের অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন, মনোরমাও ঠিক সেইভাবেই তাঁহার কৈকিয়ৎ চাহিল,—যেহে পাঠাবেন না—এর মানে?

মনের ভিতর যে বাধাটুকু এতক্ষণ অতীতের নানা অপ্রিয় প্রসঙ্গকে রুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল, মনোরমার মুখের দুইটি কথায় তাহা ভাঙিয়া কোথায়

অদৃষ্ট হইয়া গেল ; তখন মর্ষপীড়িতা মাতৃহৃদয়ের নিদারুণ উচ্ছ্বাস বস্তার
প্রলোচ্ছ্বাসে মত বাহির হইয়া মনোরমাকে অভিভূত করিয়া কেলিল ।

কিন্তু মনোরমাও হঠিবার পাত্রী নহে, তাহার তুণে যে সকল কলিত শর
পূর্বে হইতেই সঞ্চিত ছিল, সেগুলি বর্ষণ করিয়া সে এ পক্ষকে ধরাশায়ী
করিতে প্রচণ্ডর মত দাঁড়াইল ।

এই সাংঘাতিক সময়ে একটি পরিচিত দৃঢ়-গাঢ় স্বর উত্তরপক্ষকেই তরু
করিয়া দিল ! সকলেই চমৎকৃত হইয়া চাহিয়া দেখিল—হাসি সাজিয়া
গুলিয়া বাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া আসিয়া দাঁড়াইয়াছে এবং মায়ের দিকে
চাহিয়া কহিতেছে—মা, চুপ করো ; আমি দিদির সঙ্গে বাবো !

সেই হাসি, সেই মাতৃগতপ্রাণ আদরের কথা ! কিশোর বয়স পর্য্যন্ত
যে একটি দণ্ডও মায়ের সম্বন্ধাড়া হইয়া থাকিতে পারিত না ! তিন মাস
পূর্বেও শান্তিপুর হইতে শবাশায়িনী অবস্থায় বাহাকে এ বাড়ীতে আনা
হইয়াছিল, মায়ের বুকের রক্ত জল হইয়া বাহার সচিংস্র দেহে নবজীবনের
প্রেরণা দিয়াছিল ! সেই হাসি আজ মায়ের মর্ষবেদনা কিছুমাত্র অল্পভব না
করিয়া মায়ের বাধা দিবার দৃঢ় প্রয়াসকে শিথিল করিয়া দিল। অসঙ্কোচে
কহিতেছে—মা, তুমি চুপ করো, আমি বাবো !

মনের সমস্ত রোষ, অভিমান, বিদ্বেষ, আক্রোশ, বেদনা পুঞ্জীভূত হইয়া
মায়ের মুখ দিয়া হাহাকারের মত বাহির হইল,—হঁ, তাত বাবেই, বাবে
না ? কিন্তু মা, তিন মাস আগে মনের এ জোর কোথায় ছিল ?

মেরের মনের ভিতর তখন কি হইতেছিল, কোন সমুদ্রের উচ্চাষ তরঙ্গ
সবেগে নৃত্য করিতেছিল, কিরূপ প্রলয়ঙ্কর ঝঞ্ঝা তাহার দেহমন দলিয়া
দিত্তেছিল, কে তাহা বুঝিবে ! সকল আক্রমণ সবলে দমন করিয়া মর্ষভেদী
ভাবায় শুধু সে উত্তর দিল,—তুমি যে শী, কোল ত তোমার আছেই, কিন্তু

তোমাদের কাছে থেকে অহরহ কষ্টের হেতু আর হাতে চাই না, তাই সেখানে চলেছি !

চক্ষুর অশ্রু অঞ্চলে মুছিয়া মনের অপ্রসন্নতা সবলে রুদ্ধ করিয়া তখনই প্রসন্নময়ীকে মেয়ে পাঠাইবার জন্য কোমর বাধিতে হইল।—বাড়ীতরু সকলকে কাদাইয়া ননদের সহিত হাসি গাড়ীতে উঠিল, অশ্রুর উদ্দাম আবর্ত প্রাণপণে সে রুদ্ধ করিতে প্রয়াস পাইলেও তাহার ভাগ্যাকাশে কাল-বৈশাখীর যে দুর্ঘোষ ঘনাইয়া উঠিতেছিল এবং তাহারই ভিতর দিয়া অদৃষ্ট-দেবতার যে প্রতিক্রিয়ার সূচনা ছায়াচিত্রের মত ধীরে ধীরে প্রতিকলিত হইতেছিল, তাহা লক্ষ্য করিবার অবসর সে পাইয়াছিল কি ?

অদৃষ্টের ইতিহাস

তৃতীয় অধ্যায়

সাধনা

সহরের নামী এটর্নী রামকমল মিত্রের কৃতী পুত্র অবনীনাথের সহিত সেয়ার মার্কেটের ধনী কর্মী দিবাকর বসুর বিদুষী কন্যা সূধার বিবাহ-সম্ভাবনা যেমন একদা আকস্মিকভাবে পাকা হইয়া গিয়াছিল, তেমনই একদিন সহসা অপ্রত্যাশিতভাবেই ভাঙিয়া গেল।

এই দুইটি অপরিচিত পরিবারের মধ্যে যে সূত্রে যোগাযোগ ঘটে, তাহা যেমন সুখশ্রাব্য, বৎসরব্যাপী মিলনানন্দের পর হঠাৎ বাহা ভেদ-বিচ্ছেদের হেতু হইয়া উঠে, সে আখ্যানটিও তেমনই ব্যাধাপ্রদ।

তখনও দিবাকর বসু সেয়ার মার্কেটের সিংহবিশেষ। মুখের একটা কথাতাই লাখোটার কাজ চলে, বড় বড় দালালরা সর্বক্ষণই তাঁহাকে ঘিরিয়া থাকে; সর্বত্রই সুনাম; আয়ের অন্ত নাই, ব্যয়েরও সীমা নাই। যেখানে পঞ্চাশে কাজ সমাধা হইতে পারে, সেখানে তিনি নিক্সিচারে পাঁচশো চালিয়া দিতে কুণ্ঠিত নহেন! বাড়ীর পর বাড়ী কিনিতেছেন, গাড়ীর পর গাড়ী, রাজার মত আড়ম্বরে থাকেন; ডি, বোসের নাম ভাগ্যান্বেষীদের জপমালা, আকাশ-বৃত্তির পাণ্ডারা প্রাতঃকালে উঠিয়াই তাঁহার নাম নিষ্ঠাসহকারে স্মরণ করে—ভাগ্যোদয়ের সম্ভাবনায়,—এমনই তখন তাঁহার হৃদয় চলিয়াছে।

সেবার পূজার সময় দিবাকরবাবু সপরিবার চুণার বাইতেছিলেন। যে এক্সপ্রেসখানি প্রত্যবেই চুণার ঠেশনে ধরে, তাহারই পাশাপাশি দুইখানি উচ্চশ্রেণীর কম্পার্টমেন্ট রিজার্ভ করিয়া তাঁহার এই যাত্রার ব্যবস্থা হইয়াছিল। সঙ্গে ছিলেন স্ত্রী কমলা এবং তরুণী কন্যা সূধা;

পার্শ্বের কম্পার্টমেন্টখানি প্রায় খালিই ছিল, এক তকমাধারী চাপরাসী উক্ত কামরায় সন্নিবেশিত মালপত্রগুলির রক্ষণাবেক্ষণ করিতেছিল বসু মহাশয়ের কিশোরবয়স্ক পুত্রবয় কয়েকদিন পূর্বে বর্ধমানের মাতুলালয়ে গিয়াছে, দিদিমা, মাতুলানী ও মাতুলকন্যাকে লইয়া বর্ধমান হইতে তাঁহাদের এই ট্রেনে উঠিবার কথা। সেই জন্তই পার্শ্বের কামরাটি হাওড় হইতে রিজার্ভ করা হইয়াছিল।

ব্যাঙেল ষ্টেশনে ট্রেনখানি থামিতেই ইঁহাদের কামরাটির অপর পার্শ্বের দ্বিতীয় শ্রেণীর একখানি কম্পার্টমেন্টের আরোহীরা রীতিমত কোলাহল তুলিয়া প্রাটফরমে নামিয়া পড়িলেন; সঙ্গে সঙ্গে তারম্বরে কুলী, ষ্টেশনমাষ্টার ও ডাক্তারের আহ্বান হইল। এক্ষেত্রে ষ্টেশনের সহিত ট্রেনখানির আরোহীদের উৎসুকদৃষ্টি এদিকে পড়িবারই কথা। ভিতরের ঘটনাটাও তৎক্ষণাৎ জানা গেল। ব্যাপারটি এই যে, ট্রেন হাওড়া হইতে ছাড়িবার কিছুক্ষণ পরেই ঐ কামরার আরোহীরা জানিতে পারেন যে, তাঁহাদেরই এক মাড়োয়ারী সহযাত্রী সংক্রামক বিষচিকা-ব্যাধি গোপন করিয়া গাড়ীতে উঠিয়াছে এবং তাহার শোচনীয় অবস্থা তাঁহাদিগকে হত ও অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছে।

কর্তৃপক্ষদের ব্যবস্থায় উক্ত কামরাখানি তৎক্ষণাৎ ট্রেন হইতে বিচ্ছিন্ন ও ব্যাধিগ্রস্ত যাত্রীটির চিকিৎসার ব্যবস্থা করা হইল বটে, কিন্তু আর একখানি খালি কম্পার্টমেন্ট তাহার স্থানে যোজনার সুব্যবস্থা সম্ভবপর হইয়া উঠিল না। অগত্যা বিচ্ছিন্ন কামরার আরোহীদিগকে লটবহর লইয়া বিভিন্ন কামরায় আশ্রয় লইতে ছুটিতে হইল; কিন্তু এক অতিরিক্ত কুলকায় আরোহীকে এ অবস্থায় অতিশয় বিব্রত দেখা গেল। ষ্টেশনমাষ্টারের সহিত আইনের তর্কহুত্রে তিনি অজ্ঞান স্থান-সংগ্রহের সংকল্প সম্বলিত

মর্যাদা উপলব্ধি করিতে পারেন নাই; ট্রেন ছাড়িবার ঘণ্টা নির্ভরের মত তাঁহাকে জানাইয়া দিল—এক্ষেত্রে তর্ক কিরণ নিষ্পল! তখন তাঁহাকে নিরুপায়ের মত ছুটিতে হইল প্লাটফর্মের যে স্থানটিতে লগেজপত্র লইয়া তাঁহার স্ত্রী ও পুত্র আদেশপ্রতীক্ষা করিতেছিল।

ট্রেন শুধু সকলেই বুলিলেন, ভদ্রলোক বুদ্ধির দোষে ট্রেনটা ‘মিস’ করিয়া ফেলিলেন; কিন্তু ঠিক সেই সময়টিতে দিবাকর বহু নিজের কামরার দরজাটি খুলিয়া দিয়া তাঁহাদিগকে সাদর আহ্বান করিলেন। ভদ্রলোকটি হাত নাড়িয়া স্ত্রী-পুত্রকে হুকুম দিলেন,—উঠে পড়—সীগ’গির উঠে পড়।

দিবাকরবাবু ও তাঁহার স্ত্রী-কস্তার সমন্বিত সহায়তায় ভদ্রলোকের স্ত্রী ও পুত্র উঠিলেন, মালপত্রাদিও উঠিল এবং বিপুল প্রয়াসে যখন তাঁহাকেও কামরার মধ্যে টানিয়া তোলা হইল, তখন অজ্ঞগর দেখানো নাড়া দিয়া এক্সপ্রেস ট্রেন ধীরমহুগতিতে অগ্রসর হইয়াছে।

এই স্থলকার ভদ্রলোকটিই বিখ্যাত এটর্নী রামকমল মিত্র।

২

ব্যাণ্ডেল হইতে বর্ধমানের মধ্যেই আগন্তুকদের সহিত দিবাকরবাবু এবং তাঁহার স্ত্রী-কস্তার পরিচয় ও সম্ভাব এমনই নিবিড় হইয়া উঠিল যে, উভয় পক্ষই ব্যাণ্ডেলের দুর্ঘটনাকে তাঁহাদের এই অপ্রত্যাশিত শুভসংযোগের উপলক্ষ ভাবিয়া উল্লাস প্রকাশেও কুণ্ঠিত হইলেন না।

দুই পরিবারের দুই কর্তা যদিও সাক্ষাৎ সম্বন্ধে ছিলেন পরস্পর

অপরিচিত, কিন্তু নাম-সম্পর্কে উভয় নামজাদাই যে উভয়ের সংবাদ রাখিতেন, প্রথম আলাপেই তাহা স্পষ্ট প্রকাশ হইয়া পড়িল।

দিবাকরবাবু কহিলেন,—অনেক দিন থেকেই আপনার সঙ্গে আলাপ করবার বাসনা, কিন্তু হ'লে কি হয়, কাজের কল্যাণে ঘ'টে ওঠে নি ; আজ দেখছি, ঐ স্যাকসিডেন্টটাই এভাবে বোণাযোগ ক'রে দিলে !

রামকমলবাবু কহিলেন,—বাদশী ভাবনা যন্ত্র সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী ! সেয়ার মার্কেটের রাজা আপনি, বাঙালী—বিশেষ কলকাতার এক কুলীন কায়তনের এতটা প্রতিপত্তি আর শ্রীবৃদ্ধির কথা শুনে কত বার ভেবেছি, একবার আলাপ ক'রে আসি ; কিন্তু পেশা যার এটর্নীগিরি, তার ফুরসত খেলাই মুস্কিল ! এখন তাই ভাবছি, আমাদের কিছুতেই হাত নেই। এই দেখুন না, মাড়োয়ারীটা যে কলেরা ক'রে বসেছে, আমার চোখেই প্রথম ধরা পড়ে ; তখন কি কাণ্ডই না বাধিয়েছিলুম ! অথচ দেখুন, ঐটিই উপলক্ষ হ'ল আমাদের আলাপের !

যা বলেছেন, আমাদের হাত কিছুতেই নেই, সবই তাঁর ইচ্ছায় হয়। এই আমার কথাটাই ধরুন না, কলেজে যখন পড়ি, সেয়ার মার্কেটের ওপর তখন কি ঘেঁরা ! ভাবতুম, স্পেকিউলেশন করা আর লাভান নিয়ে খেলা—একই কথা, ব্যবসা এটা ত নয়ই—বরং উৎসাহের পথে নামবার খিণ্ডরী ; কিন্তু এমন মজা, কলেজ থেকে বেরিয়েই আমার এক মামার পাল্লায় পড়ে, এই পথেই পাড়ি দিতে হ'ল !

রামকমলবাবু কহিলেন—দেখুন, আমার এই তিরিশ বছরের অভিজ্ঞতা থেকে আমি বলতে পারি, পথই ঝলুন, আর পেশাই বলুন, কোনটাই ক্যালনা নয়, পরস্য প'ড়ে আছে সব রাস্তাতেই, কিন্তু কুড়ির সেবার মত হিম্মত চাই।

তবে কি আপনি বলতে চান, সব পেশাই পরমা দেয়—যে কোনো পথেই উপার্জন হয় ?

হয়। অবশ্য, যদি ঠিক শক্ত হ'য়ে তাতে মন লাগানো যায়,— যাকে বলে, টিকিটনেস্! যে কোনো কাজেই লেগে পড়ুন না কেন, যদি সেই কাজের ওপর আপনার প্রজ্ঞা থাকে, মনে এইটুকু জোর থাকে যে—ওতেই আপনি বড় হবেন, তা হ'লে আপনার সিদ্ধি অনিবার্য।

দিবাকরবাবুর মনে বরাবরই একটা অহঙ্কার ছিল যে, যে অনিশ্চিত পেশায় পা দিয়া পোনে বোল আনা লোক উৎসবের সঙ্গে তলাইয়া যায়, একা তিনিই ভাগ্যের জোরে সেই পেশা অবলম্বন করিয়া আদর্শ কৃতী পুরুষ হইয়াছেন! কিন্তু রামকমলবাবুর মুখে পেশা সম্বন্ধে এইরূপ প্রশংসা শুনিয়া তাঁহার অহঙ্কারে একটু আঁচড় পড়িল; কাজেই প্রতিবাদের স্বরে প্রশ্ন করিলেন,—আপনি তা হ'লে বলতে চান, কোনও পেশাই ক্যালনা নয়? ধরুন, ছোট রকমের পেশাতেও ভাগ্য কেমনো যায়, বা যে সব পেশায় জীবন ব্যক্তি আর দারিদ্র্য, তাতেও প্রজ্ঞার সঙ্গে লেগে পড়লে লোকে অদৃষ্ট কেবোতে পারে ?

রামকমলবাবু কহিলেন,—পারে। তবে একটা কথা, তার সব দিকেই আঁটা-আঁটি কড়া-কড়ি থাকা চাই। আপনি বোধ হয় জানেন, আমাদেরই জাতীয় এক কুলীন কায়ত রাস্তার নেকড়া কুড়ানোর ব্যবসা প্রকার সঙ্গে চালিয়ে একজন না জায়া বড়লোক হয়েছিলেন।

দিবাকর বাবু কহিলেন,—তাঁর নাম সবাই জানে। আপনার এই দৃষ্টান্তটি চমৎকার! *

আরও দুটো নজীর আপনাকে দিচ্ছি;—এক পরমা পেয়ালার চা

বেচে কলকাতা সহরে তিন চারখানা বাড়ী করেছে, এমন লোকের সন্ধানও আপনাকে দিতে পারি !

দিবাকরবাবু কহিলেন,—আমি এ কথা শুনেছি, আপনার কথায় অবিশ্বাস করবার কিছু নেই ।

আর, যে পেশায় অনেকেই উৎসর্গে গেছে, সেই পেশাটাই নিষ্ঠার সঙ্গে চালিয়ে ভাগ্য ফিরিয়েছে,—এর দৃষ্টান্তও ত কলকাতা সহরে আমাদের চোখের ওপর রয়েছে দিবাকরবাবু ! ধরুন, এই থিয়েটারের পেশা ; কত বড় বড় ধনী এতে নেমে সর্বস্ব খুঁয়ে ফকির হ'য়ে গেছে ; আবার একজন এই পেশায় আমীর হয়ে উঠেছেন, তাও ত দেখেছি ; অথচ, তাঁকে আমীরী করতে কখনো কেউ দেখেনি ; দেখেছে—দেশের নানা অল্পটানে তাঁর প্রচুর দান, কানীতে তাঁর হাতে গড়া বিরাট প্রতিষ্ঠান—বাঙালী ধর্মশালা । এই সর্বশেষে পেশাতেও তিনি সিদ্ধি পেয়েছিলেন এই জন্ত যে, তাঁর মনে বিশ্বাস ছিল, এতেই তিনি বড় হবেন ; আর সব চেয়ে বড় কথা এই যে, পয়সার ওপরও তাঁর ছিল রীতিমত দরদ !

শেষের কথা কয়টি যদিও প্রাসঙ্গিকভাবেই রামকমলবাবু কহিলেন, কিন্তু সেগুলি খোঁচার মতই দিবাকরবাবুর চিন্তের যথাস্থানে যথাযথভাবে আঘাত দিল । যে লোকটির দৃষ্টান্ত তুলিয়া রামকমলবাবু প্রতিষ্ঠার নির্দেশ দিলেন, তাঁহার অনাড়ম্বর জীবনযাত্রা, মিতব্যয়িতা ও বিলাস-ব্যাপারে অবহেলা যে একটা উপমার স্থল, তাহা অস্বীকার করা চলে না ; উভয়েরই 'সর্বশেষে সমুৎপন্ন'র পেশা ; উভয়েরই ইহাতে সিদ্ধকাম হইয়াছেন, লক্ষী লাভ করিয়াছেন ; কিন্তু জীবনযাত্রার আড়ম্বর ও ব্যয়-বাহুল্য বিষয়ে উভয়ের মধ্যে কত ব্যবধান !

তথাপি রামকমলবাবুর বিজ্ঞানোচিত নির্দেশ সকলেরই হৃদয় স্পর্শ করিল; এমন কি, দিবাকরবাবুর সহধর্মিণী কমলা এবং কস্তুরী সুধা পর্যন্ত রামকমলবাবুর স্বী অগ্রপথ্য সহিত আলাপের মধ্যেও কথাগুলি শ্রদ্ধার সহিত শুনিল ও মনে মনে সমর্থন করিল। অর্থ উপার্জনে দিবাকরবাবু সিদ্ধহস্ত হইলেও, উপার্জিত অর্থের উপর যে তাঁহার কিছুমাত্র দরদ নাই এবং এই দরদটুকুর বে বিশেষ দরকার, এতকাল পরে ট্রেনের এই কামরার মধ্যে বসীয়ান নবাগতের নির্দেশে যেন তাঁহার এই প্রথম উপলব্ধি করিতে পারিলেন।

আলাপ কোন পথে গড়াইয়া চলিয়াছে তাহা বুঝিবারাই দিবাকরবাবুও তৎক্ষণাৎ প্রসঙ্গটির মোড় ঘুরাইয়া দিলেন। বেঞ্চের এক কোণে যে ছেলেটি অত্যন্ত সঙ্কচিতভাবে বসিয়া টাইমটেবলের পাতা উল্টাইতেছিল, তাহার দিকে চাহিয়া তিনি প্রশ্ন করিলেন,—এইটি বুঝি আপনার ছেলে?

রামকমলবাবু হাসিমুখে উত্তর দিলেন,—আজ্ঞে, হাঁ।

দিব্য ছেলেটি আপনার,—দেখতে-শুনতে চমৎকার! পড়াশুনা করছেন নিশ্চয়ই?

কলেজের পড়াশুনা গেল বছর ওর শেষ হয়ে গিয়েছে, এখন চলেছে এটর্নী-সিপের সাধনা।

বলেন কি,—এই বয়সেই এতদূর এগিয়েছেন বাবাজী! বাঃ! কিন্তু বয়স ত—

এখন তেইশ চলেছে; বাইশ বছরেই বাবাজী এম-এ পাশ করে বেরিয়েছেন।

যদিও ইতঃপূর্বেই 'বাবাজী'র প্রতি এই কামরার প্রত্যেকের দৃষ্টি 'সাধারণভাবেই পড়িয়াছিল, কিন্তু এক্ষণে তাহার বিস্তার এই মাপকাঠিটি

যেন তর্জনী-নির্দেশে তাহার দিকে কামরার আরোহী ও আরোহিণীদের চক্ষুগুলির সপ্রশংস-দৃষ্টি নূতন করিয়া বিশেষভাবে আকর্ষণ করিল।

আত্মপ্রশংসায় অবনীর সুগোর মুখখানিও আরক্তিম হইয়া উঠিল, কেতাবের পাতায় লিপ্ত দৃষ্টিটুকু গবাঙ্ক-পথে বাহিরের প্রকৃতির সৌন্দর্য-দর্শনের উদ্দেশ্যে তুলিতেই, আর একখানি বেক্ষির অপর কোণে তাহারই সমান্তরালে উপবিষ্টা সৌন্দর্যাময়ী তরুণী সুধার দীর্ঘায়ত দুইটি চক্ষুর উজ্জল দৃষ্টির সহিত সহসা সংঘাত হইয়া গেল।

রামকমলবাবুর প্রব্লেম উত্তরে দিবাকরবাবু তখন বলিতেছিলেন,—
হাঁ, এইটি আমার মেয়ে; দেখতে যতটা বাড়ন্ত, বয়স সে হিসেবে কম;
আপনার কত মনে হয় বলুন ত'?

বছর উনিশ হবে আর কি!

না; সতেরো চলছে; ঠিক ষোল বছরে মা-আমার ম্যাট্রিক পাশ করেন ঐকি না, তাই বয়সটা আমার মনে আছে; তারপর একটি বছর কেটেছে বই ত' নয়—

এখনও পড়ছেন?

না,—মশাই; আমার ত' ইচ্ছে ছিল, বি-এ পর্যন্ত পড়ে, কিন্তু ওর মতি-গতি আলাদা; পড়ার চেয়ে ছবির দিকে ঝোঁক ওর বেশী। বলে, পড়ে কি করব বাবা, তার চেয়ে ছবি আঁকলে বরং কিছু কাজ হবে।

তা হ'লে বুঝি আর্ট কলেজেই দিয়েছেন?

আমার সেই ইচ্ছাই ছিল, কিন্তু আমার গৃহিণীর তাতে ভারি বিরাগ। কো-এডুকেশনের ইনি ভয়ঙ্কর বিরোধী; বলেন, ছবি আঁকা শেখবার আলাদা ইন্সল যখন মেয়েদের নেই, তখন ও-রাত্তাও ওর পক্ষে বন্ধ। অগত্যা এক ইটালীয়ান লেডী আর্টিষ্টকে এন্ট্রেন্স করতে হয়েছে;

প্রত্যহ দু' ঘণ্টা তিনি শেখান, আর তার জন্ত দক্ষিণা নেন মাসে দেড় শো।

বলেন কি!—দেড় শো টাকা মাইনে দিয়ে মেয়েকে ছবি আঁকা শেখাচ্ছেন।

দিবাকরবাবু সহযাত্রীর এই অতিবিশ্বাসে মনে মনে প্রসন্ন হইয়া হাসিমুখে কহিলেন,—কিন্তু ওর হাতের আঁকা ছবি যদি একখানা দেখেন আপনি, তখন আপনাকে মানতেই হবে যে, খরচটা বেশী হলেও ঠিক অপব্যয় হয় নি।

দেহের সমস্ত রক্ত-ধারাই বুঝি ধমনী-মুখে ঠিক এই সময় সুধার সুন্দর মুখ-মণ্ডলে ছুটিয়াছিল।

আলাপ ক্রমশঃ নিবিড় হইয়া উঠিতেই উভয় পক্ষের সকল পরিচরই সুস্পষ্ট হইয়া প্রকাশ পাইল। দিবাকর বস্তু বুঝিলেন,—ঠাঁগার সহযাত্রী বত বড় নামজাদা এটর্নী হউন না কেন, সংসারটি ঠাঁগার খুব বড় নয়; তিনটি কস্তার বিবাহ দিয়াছেন, ছেলেটিকে উচ্চ শিক্ষা দিয়া নিজের পেশায় পোক্ত করিয়া লইতেছেন; কস্তাদের বিবাহে ও পুত্রের শিক্ষায় যে প্রচুর ব্যয় করিয়াছেন, কৃতবিন্দু পুত্রটির বিবাহস্থত্রে তাহার উত্থল না হওয়া পর্য্যন্ত সকল খরচই কमाইয়া দিয়াছেন। এই যে চুপারে চলিয়াছেন, তাহাও নিজের ইচ্ছায় বা অতিকণ্ঠে উপার্জিত অর্থের অপব্যয়ে নহে—ঠাঁহারই এক মজেলের স্বার্থের অঙ্গরোধে তাহারই সর্বাবিধ ব্যবস্থায় ঠাঁহার এই প্রথম প্রবাস-যাত্রা! মজল সেখানে বাড়ী ঠিক করিয়া রাখিয়াছে, ভোজের ব্যবস্থাও সে-ই করিবে, গাড়ীর মাসুলও তাহাকে ঝোগাইতে হইয়াছে; বরং এই সুত্রে কিছু অর্থও ঠাঁহার পকেটে উঠিয়াছে, বধা— একখানি পুরা কম্পার্টমেন্ট 'রিজার্ভ' করিবার ভাড়া মজলের নিকট

হইতে আদায় করিয়া, তিনখানি টিকিটের উপর দিয়াই তিনি এ কার্যটুকু সমাধা করিয়াছেন। অকপটে এই ভাবে নিজের অর্থগত মনোবৃত্তি ব্যক্ত করিয়া রামকমলবাবু বিজ্ঞের ভঙ্গীতে যুক্তি দিলেন,—টাকার মত শক্ত না হ'লে টাকাকে ধ'রে রাখতে পারা যায় না, দিবাকরবাবু!

পক্ষান্তরে রামকমলবাবুও এই ভাবে তাঁহার সহযাত্রীর পরিপূর্ণ পরিচয় পাইলেন,—ঘটা করিয়া ধরচ করাই এই মানুষটির স্বভাব এবং ইহা তাঁহাকে নেশার মত আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। বড় ছেলোটিকে জার্মানীতে পাঠাইয়া তাহার পেছনে যে পরিমাণে টাকা চালিতেছেন, ছেলে দেশে ফিরিয়া সে টাকাগুলি উন্মূল করিতে পারিবে কি না, তাহাতেও গভীর সন্দেহ! কিশোরবয়স্ক ছেলে দুইটির সম্বন্ধেও যে পরিমাণে ব্যয় তিনি করিতেছেন, কোনও বিত্তবান্ রাজাও বোধ হয় তাঁহার পুত্রদের শিক্ষা ও পরিচর্যায় এরূপ ব্যয় করিতে কুণ্ঠিত হইবেন! কতটা বিবাহযোগ্য হইয়াছেন, কিন্তু সেদিকে তাঁহার দৃষ্টি নাই; কতবার তুষ্টিবিধানে—ছাই ভস্ম ছবি আঁকা শিখাইতে—মাস মাস যে টাকা তিনি অপব্যয় করিতেছেন, তাহাতে একটা বড় সংসার প্রতিশ্রুতি হয়। অথচ, ইহার কি সার্থকতা আছে? চিত্রবিজ্ঞার ওস্তাদ হইয়া কতটা করিবে? মেয়েদের এতটা আদ্যারা দিয়া লাভ? তাহার পর, এই যে সপরিবার চুপারে চলিয়াছেন, তাহাও রাজার মত আড়ম্বর করিয়া,—কর্মচারীরা পূর্বেই সেখানে গিয়া সর্বশ্রেষ্ঠ আবাসভবন উচ্চ হারে সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছে; দাস, দাসী, পাচক প্রভৃতি দুই দিন পূর্বে সেখানে চলিয়া গিয়াছে, কলিকাতা হইতে প্রত্যহ ক্রেন-কুট-বাক্সে নানাবিধ ফল, তরিতরকারি ও মৎস্যাদি সেখানে উপনীত হইবে—এমন সুব্যবস্থাও হইয়াছে।—এই অকৃত সহযাত্রীটির জীবনযাত্রার বিভিন্ন দিকেই এইরূপ

আড়ম্বর ও সেই স্ত্রে বিপুল অপব্যয়ের আভাস এটর্গীমূলভ নিপুণ দৃষ্টিতে উপলব্ধি করিয়া রামকমলবাবু গম্ভীর ভাবেই বলিয়া ফেলিলেন,—আপনার ব্যয়-বিলাস দেখে আমি কিন্তু খুসী হ'তে পারছি না, দিবাকরবাবু, আমার মনে হয়—এ সব আপনার অপব্যয় !

দিবাকরবাবু সহযাত্রীর কথায় কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হইয়া হাসিমুখেই কহিলেন,—নিজের উপায়ের টাকা খরচ করা কি সত্যিই অপব্যয়, রামকমলবাবু ? তা হ'লে সন্ধ্যায় কিসে বলুন ত,—মজেলের মাথায় হাত বুলিয়ে পিতিরক্ষার ?

এই কথায় রামকমলবাবুর মুখখানি কালো হইয়া যাইবার কথা, কিন্তু কার্গিলার পরিবর্তে হাসির ঐষৎ লালিমাই তাহাতে ফুটিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে কণ্ঠের স্বর রীতিমত কোমল করিয়াই কহিলেন,—আমি আপনার ক'এতক্ষণ পরীক্ষা করছিলুম, দিবাকরবাবু, তাই না ঐ ভাবে খোঁচাটা দিতে হয়েছিল ? তবে কি জানেন, সন্ধ্যায় করাটা যেমন দোষের নয়, তেমনই—যে উপায় করতে জানে, তার পক্ষে ব্যয় করাটাও অস্ত্রায় হ'তে পারে না। আপনার ঐ মরাজ কপালখানা দেখেই বেশ বুঝা যায় যে, আপনি দিতেই এসেছেন, তাই দশভূজাও আপনাকে দশ হস্তেই দিচ্ছেন !

দিবাকরবাবু এবার বিশেষ প্রসন্নভাবেই কহিলেন,—এতক্ষণে আপনি কথার মত একটা কথা বললেন, রামকমলবাবু ! আপনি ঠিক জানবেন, যেদিন আমি এই দু'খানা হাত শুটোব, সেইদিন দশভূজাও তাঁর দশ হাত নিয়েই অদৃশ্য হবেন ।

রামকমলবাবু নিকিঝরে সহযাত্রীর কথায় সায় দিয়া কহিলেন,—ঠিক ! কথায় আছে না, যে খায় চিনি, তাকে যোগান চিন্তামণি !

অতঃপর ট্রেনের কামরার মধ্যেই দুই পরিবারের দুই কর্তার মধ্যে

এমন সম্মুখিতির ধারা বহিয়া চলিল যে, তাহার আবারও সমস্ত সঙ্কোচই ধুইয়া মুছিয়া গেল। দিবাকর বাবু সহযাত্রীদের প্রবল ইচ্ছা সত্ত্বেও বর্তমানে তাঁহাদিগকে অন্য কামরার সন্ধানে যাইতে দিলেন না, একান্ত আগ্রহ সহকারে জানাইলেন,—আপনারা আজ আমার ট্রেনের অতিথি, যাবেন কোথায়? আমার দুই ছেলে যাদের নিয়ে এসেছেন, তাঁদের সত্ত্বেও এই কামরায় ত আগে পরিচয় হোক; তার পর আপনাদের পরিচর্যা ত আছেই; আর পাশের কামরা যখন রিজার্ভ করা আছে, তখন কোনও অসুবিধাই কোনও পক্ষের হবার কথা নয়।

অসুবিধা যে কোথায় এবং কোন্ পক্ষের, রামকমলবাবুই এতক্ষণ তাহা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিতেছিলেন! ব্যাঙেলের প্রাটকরমে এ-পক্ষ যে সৌজন্যের পরিচয় দিয়াছিলেন, এখনকার এই প্রস্তাব তাহা অপেক্ষাও মনোরম এবং তাঁহার পক্ষেও একান্ত অপরিহার্য। আশা তখন ধীরে ধীরে তাঁহার কর্ণকুহরে মধুর সুরে এমন একটা গুঞ্জনও তুলিতেছিল—সহযাত্রী যখন তাঁহারই পালটি ঘর, সেক্ষেত্রে কন্যাদের বিবাহ ও পুত্রের শিক্ষার ব্যয় বাবদ খরচ-পত্র সুদ সহ এই অপব্যয়ীর ভার হইতে উদ্ধৃত করা কি সম্ভবপর নয়—যখন তাঁহার গলায় ঝুলিতেছে এত বড় অবিবাহিতা কন্যা।

রামকমলবাবুর পসার ও প্রতিষ্ঠা এবং তাঁহার পুত্র অবনীনাথের বিদ্যা ও চমৎকার রূপ অবলম্বন করিয়া আশা কল্যাণ-পক্ষের চিন্তেও দোলা দিল; উপলক্ষ হইল, ট্রেনের কামরায় এই দুইটি পরিবারের মধ্যে সন্ধ্যা ও সম্প্রীতি! ছেলের বাপের ব্যয়কুণ্ঠ স্বভাব সত্বেও দ্বিধা যদিও উঠিয়াছিল, কিন্তু স্থায়ী হইল না; বরং অমুকূলে ইহাই সাব্যস্ত হইয়া গেল যে, ছেলের বাপ যে, মেয়ের বাপের মত ধরতে নয়, এটা মেয়ের পক্ষে শাপে বর! স্মরণ্য কথাকাটা তুলিতে আর আপত্তি রহিল না।

গঙ্গাতীরে উদ্ভান-গমস্থিত যে বিশাল বালুলায় দিবাকরবাবু সপরিবার বিপুল জাঁক-জমকে অধিষ্ঠিত হইয়াছিলেন, একদা রামকমলবাবু স্ত্রী ও পুত্রের সহিত তথায় আমন্ত্রিত হইলেন। ট্রেনের কামরায় অতিথি-রূপেই ইহারা এ-পক্ষের ভোজের প্রাচুর্য্য সত্বেও কতকটা আভাস পাইয়াছিলেন; এখানে আসিয়া আদর, আপ্যায়ন ও ভোজনপর্ব্বের বিপুল আয়োজন দেখিয়া চমৎকৃত হইলেন।

আহারাদির পর কল্যাণক হইতেই প্রস্তাবটি উঠিল এবং কোনওরূপ ভূমিকা না করিয়াই দিবাকরবাবু কহিলেন,—অবশ্য, আমি যা যৌতুক বলে দেব, তাতে আপনি ঠকবেন না, রামকমলবাবু!

রামকমলবাবু হাসিয়া কহিলেন,—বিলক্ষণ! আপনার কাছে ঠকবার ভয় আমি করিনি, ভয় করছি, আপনার সঙ্গে কুটুমিতার পেয়ে উঠব কি না—

কেন—কেন?

আপনার যে রকম মেজাজ, আর খরচ-পত্রের ব্যাপারে দরাজ হাত, আমার পক্ষ থেকে তার—

কোনও প্রয়োজন নেই ত! আমার মেয়ে; আমি যা করব, আপনাকেও যে ঠিক সেই রকম করতে হবে—এমন কোনও কথা নেই, আপনি কোনও খরচ নাই-বা করলেন।

না, না, সে কথা বলছি না, ছেলের বে' দেব, অথচ কোনও খরচই করব না—

না,—রামকমলবাবু, এ বিয়েতে আপনার কোনও খরচই নেই; মিছিল ক'রে বর আনা, বর-ক'নে পাঠানো—এ সব বাজে খরচও আমার; গায়ে হলুদ ঘটা ক'রে যদিও আপনাকে পাঠাতে হবে, কিন্তু তার খরচ যোগাব আমি; আমার এই একটি মেয়ে, এর বিয়েতে আমি এমন কোনও ত্রুটি হ'তে দেব না, যাতে আপনার মুখ থেকে আপত্তি কিছু ওঠে।

রামকমলবাবু কহিলেন,—তা হ'লে আমার পক্ষ থেকে এ সম্বন্ধে এখন কথা না তুলাই ভাল; বেশ আমি আপনার ওপরই সব ভার দিয়ে নিশ্চিত্ত রইলুম।

এই কথাবার্তার পর দুই পরিবারের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা যেমন নিবিড় হইয়া উঠিল, যে দুইটি তরুণ-তরুণীকে লইয়া এই যোগসূত্র রচনার প্রয়াস, তাহার্য্যও পরস্পর পরিচিত ও মিলিত হইবার অপ্রত্যাশিত অবকাশ পাইল।

প্রথম-প্রথম পরস্পরের কথোপকথনে লজ্জা ও সঙ্কোচ অন্তরায় হইয়া উঠিত, কিন্তু ক্রমে ক্রমেই তাহা নিশ্চিহ্ন হইতেছিল। পূর্বে সুধা তথ্য হইয়াই ছবি আঁকিত, কিন্তু এখন প্রায়ই ক্যাশিশে তুলির আঁচড়

টানিতে-টানিতে কান পাতিয়া সে যেন কাহার পদশব্দ শুনিবার প্রতীক্ষা করে !

এ বাড়ীতে আসিলেই এখন অবনীৰ আমর-অভ্যর্থনার অন্ত থাকে না । কিন্তু সে শিতহাস্তে সকলের অভ্যর্থনার উত্তর দিয়া অতিবাহিত একজনের প্রতীক্ষায় উন্মুখ হইয়া থাকে ।

সুখা তাহার অঙ্কিত চিত্রগুলি গোপন করিতে যতটা প্রয়াস পায়, ততোধিক ক্ষিপ্ৰতায় অবনী সেগুলি আয়ত্ত করিতে আকুল হইয়া উঠে এবং সৰ্ব্বদাই দেখা যায়, এই কোতুকাবহ বৃদ্ধে সে-ই জয়যুক্ত হইয়াছে ; একদিন ছবিগুলি এক একখানি করিয়া দেখিতে দেখিতে সে বলিল,—বাঃ ! চমৎকার এঁকেছ ত ! সতাই তুমি জিনিয়াস্ !

সুখা মুখখানি আরক্ত করিয়া উত্তর দিল,—ছাই হয়েছে !

অবনী হাসিয়া কহিল,—আমি যদি এমন একখানা ছবি আঁকতে পারতুম, তা হ'লে সতাই মনে মনে গৰ্ব্ব অনুভব করতুম ।

অবনীৰ কথায় সুখার চিত্তটি উল্লাসে ঢুলিয়া উঠিল, মনে মনে সে ভাবিল,—আমার শিল্প-সাধনা আজ সার্থক হয়েছে !

কলিকাতায় প্রত্যাবর্তনের পরও দুই পরিবারের মধ্যে সন্তাব ও সম্প্রীতি নিবিড়তম হইতেছিল । সপরিবার রামকমলবাবু প্রায় প্রতি সপ্তাহেই দিবাকরবাবুর বাড়ীতে নিমন্ত্রিত হইতেন । কখনও কখনও তিনিও দ্বারে পড়িয়া প্রতি-নিমন্ত্রণ না করিয়া পারিতেন না । কিন্তু আদর-আপ্যায়ন, বা ভোজ্যের আয়োজন—কোনও বিষয়েই তিনি দিবাকরবাবুর নাগাল পাইতেন না এবং সে সম্বন্ধে কোনও প্রয়াসও করিতেন না । বাধা-ধরা সাধারণভাবেই তিনি ভাবী বৈবাহিক-পরিবারের পরিচর্যায় অবহিত হইতেন ।

বিচক্ষণ রামকমলবাবু নিপুণ দৃষ্টিতে দিবাকরবাবুর হালচাল দেখিয়া তাঁহার এই দশদপা ও অতি বাড়াবাড়ির স্থায়িত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ পোষণ করিতেন। তিনি ইহাই সাব্যস্ত করিয়াছিলেন, যেখানে পয়সার উপর মোটেই দরদ নাই, পয়সা সেখানে কখনই স্থায়ী থাকিতে পারে না। এইজন্যই কুন্তে জল থাকিতে থাকিতে যাহাতে শুভকার্য্যটি সুশৃঙ্খলে সমাধা হইয়া যায়, সে বিষয়ে তিনি সহসা অতিমাত্র ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। তাঁহার আগ্রহ দেখিয়া ও-পক্ষকেও এ সম্বন্ধে ব্যগ্র হইতে হইল। অতঃপর স্থির হইল, বৈশাখ মাসের প্রথমের দিবাকরবাবুর জ্যেষ্ঠ পুত্র জাম্বাবী হইতে কিরিবে, সে আসিলেই শুভকার্য্য সম্পন্ন হইবে।

রামকমলবাবু হিসাব করিয়া দেখিলেন, প্রায় পাঁচ মাসের খাড়া; কিন্তু উপায় নাই, এই পাঁচটি মাস তাঁহাকে প্রতীক্ষা করিতেই হইবে। এখন এই কয়মাস তাঁহার ভাবী বৈবাহিকের আয় ও বোল-বেলা ও যাহাতে অক্ষুণ্ণ থাকে, সে সম্বন্ধে তিনি সকাল সন্ধ্যা দুটি বেলাই ইষ্টের নিকট প্রার্থনা করিতেন।

কিন্তু ভবিষ্যৎবোর এমনই নিষ্ঠুর পরিহাস যে, আশা বাহা সার্থক করিয়াছিল, অদৃষ্ট তাহা ব্যর্থ করিয়া দিল; ইষ্টের নিকট প্রার্থনাও সিদ্ধ হইল না।

একদা প্রত্যাষে প্রভাতী সংবাদপত্রগুলির পৃষ্ঠায় সকলেই সচকিত হইয়া দেখিলেন,—সেয়ার মার্কেটের স্থবিখ্যাত দিবাকর বহু সর্বস্বান্ত হইয়াছেন।

রামকমলবাবু হাত হইতে কাগজখান্না পড়িয়া গেল। কি নির্ধাত সংবাদ! যে আশঙ্কা তিনি করিয়াছিলেন, এত শীঘ্রই তাহা সত্য হইয়া দাঁড়াইল! কিন্তু—

মনে মনে কি ভাবিয়া তিনি তৎক্ষণাৎ অবনীকে ডাকিলেন। অবনী

আহ্বান পাইয়াই ছুটিয়া আসিল ; কাগজখানি তুলিয়া নির্দিষ্ট স্থানটিতে তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া কহিলেন,—পড় !

খবরটি পড়িয়া দুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বিশ্বয়ের সুরে অবনী কহিল,—কি সর্বনাশ !

প্রায় এক সপ্তাহ অবনী বাড়ীতেই আছে। জরে পড়িয়াছিল, কোথায়ও বাহির হয় নাই ; দুই দিন হইল জর ছাড়িয়াছে, আজ তাহার পথ্য করিবার কথা। স্বস্থ থাকিলে, সপ্তাহে অন্ততঃ তিন দিন সে দিবাকরবাবুদের বাড়ীতে আফিসের পাণ্টা ঘুরিয়া আসিত, প্রতি শনিবার সেখানে তাহার নৈশ ভোজনের ব্যবস্থাই ছিল। অতি পরিচিতের মতই সে এখন ভাবী স্বপ্নদালনে যাতায়াত করে,—সুখার সহিত অবাধ মেলামেশায় ও বিশ্রম্ভালাপে কোনও সঙ্কোচই এখন আর নাই ! কিন্তু এই অষ্টাহ সে ও-বাড়ীতে যায় নাই এবং সেখানকার কোনও সংবাদও পায় নাই, অকস্মাৎ সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় এই সাংঘাতিক সমাচার তাহাকে যেন আড়ষ্ট করিয়া দিল।

রামকমলবাবুও জানিতেন যে, পুত্র এ-কয়দিন ও-বাড়ীতে যায় নাই। তথাপি প্রশ্ন করিলেন,—তুমি কি এ সম্বন্ধে আভাস কিছু পেয়েছ, জান ওদের খবর ?

অবনী কহিল,—অসুখ হবার আগের দিন ওখানে গিয়েছিলুম, কিন্তু কিছুই শুনিনি বা সন্দেহ করবার মত কোনও ঘটনাই আমার চোখে পড়েনি—

রামকমলবাবু পার্শ্বের জোয়ারথানা নির্দেশ করিয়া কহিলেন,—বস, এ সম্বন্ধে বিশেষ পরামর্শ আছে।

অন্তঃপর বৃহৎসরে তিনি পুত্রকে এই সর্বস্বান্ত নাগ্ন্যবষ্টি প্রসঙ্গ তুলিয়া প্রয়োজনমত উপদেশ দিতে অবহিত হইলেন।

যে অদৃষ্ট সদয় হইয়া দুঃসাহসী লোককে আমীর করিয়া দেয়, আবার সে-ই বিরূপ হইয়া তাহাকে ককীরের মত সর্বহার্য করে। নিশ্চিত কৃতি জানিয়া একদিন দিবাকরবাবু যে ব্যাপারে লাঞ্ছনা টীকা নিয়োগ করিয়াছেন, তাহাই শেষে লাভের পর্যায়ে উঠিয়া তাঁহার সিন্ধুকে ঢুকিয়াছে। আবার, অনিবার্য লাভ বুঝিয়া যাহাতে যথাসর্বস্ব লাগাইয়াছিলেন, তাহাই নির্ধাত কৃতিকর হইয়া তাঁহাকে একদিনেই নিঃশ্ব করিয়া দিল !

বাহিরের সমস্ত সম্পত্তি, গচ্ছিত টাকা, গৃহিণীর অলঙ্কার—এমন কি, গৃহের মূল্যবান বৈভবসম্পন্ন পর্য্যন্ত নিঃশেষ হইয়া গেল দেনা পরিশোধ করিতে এবং বসন্তবাটীখানি বাঁচাইতে। সেবারের বাজারে যে বিপুল সন্ধান ছিল, তাহা এখন স্বপ্নে পরিণত।

দিবাকরবাবু শয্যা গ্রহণ করিয়াছেন ; এ কয়দিনেই তাঁহার বয়স যেন কত বৎসর বাড়িয়া গিয়াছে ; যে মুখে সর্বকণ হাসি লাব্ধি, শান্ত, আজ সেখানে কালিয়া পড়িয়াছে। এখন সর্বাশ্রয় বড় চিন্তা তাঁহার এবং এই পরিবারের সকলকার—সুধার বিবাহ, ভাবী বৈবাহিকের নিকট কি করিয়া মুখ দেখাইবেন, কি বলিবেন ?

সুধাও বুঝিয়াছে, তাহাকে লইয়াই এই দুর্দিনেও সর্বস্বান্ত পিতার সব চেয়ে বড় সমস্যা। যাহা লইয়া চিন্তা করিলেই কোনও প্রয়োজন কখনও হয় নাই, আজ তাহাই কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। সত্যই কি সে আজ এই সংসারের সমস্যা, সে কি ইহার কোনও সমাধান করিতে পারে না !

কয় দিন হইল তাহার ইটালীয়ান শিকরিজীকে বিদায় দেওয়া হইয়াছে,

সে নিজেও তাহার চিত্রশিল্পার ঘরটির দরজা বন্ধ করিয়া দিয়াছে ; এখন চিত্তাই তাহার সহচরী, তাহাকেই তুলির মত ধরিয়া নির্মল চিত্রটির উপর কত অপকল্প চিত্রই সে রচনা করে !—আর, সর্বদাই তাবে,—কি করিয়া এ সমস্তার সমাধান করিবে, সর্বস্বান্ত বাবার এই অবস্থায় তাহার কি কোনও কর্তব্যই নাই ? নিজের মান-মর্যাদা পদদলিত করিয়াও কি তাহার পক্ষে বাবার সুখ রক্ষা করা অসম্ভব ?

সন্ধ্যার একটু পরে ঘরে ঘরে অবনী এ বাড়ীতে প্রবেশ করিল। আজ আর বাড়ীর সে স্ত্রী নাই, উচ্ছ্বসিত উল্লাসের দীপটি কে যেন একই সূত্বে নিবাইয়া দিয়াছে। অবনীকে দেখিয়া আজ কেহ ছুটিয়া আসিল না, বিপুল অভ্যর্থনাও হইল না ; সকলেই যেন আজ তাহাকে এড়াইয়া মুখ লুকাইতে ব্যস্ত !

অবনী কোনও দিকে ক্রক্ষেপ না করিয়া বরাবর সুধার ঘরখানির ভিতর প্রবেশ করিল—যে ঘরে প্রতি সন্ধ্যায় সে ছবির শ্যালবাসখানি লইয়া অবনীর প্রতীক্ষায় থাকে।

অবনী দেখিল, আজ আর সুধা অন্ত্যস্ত দিনের মত চিত্রের পরিচর্যায় অবহিত নহে, একখানা চেয়ারের উপর বসিয়া শ্রানমুখে গবাক্ষের দিকে চাহিয়া আছে। অবনীর পদশব্দে সে সহসা চমকিত হইয়া ফিরিতেই চোখাচোখি হইল। একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইল, দুই চক্ষু তাহার অশ্রুভারে তখন ফীত হইয়া উঠিয়াছে, অতি কষ্টে অশ্রুবৎসল করিয়া পাচখরে শুধু কহিল,—এসেছ !

অবনী কোনও উত্তর না দিয়া নিকটের চেয়ারখানি টানিয়া বসিল। দুটি তাহার সুধার মুখের দিকে। কিন্তু সে দৃষ্টিতে সমবেদনার কোনও নিদর্শন সুধার চক্ষুতে ধরা পড়িল না।

সুখাই অবনীর দেহের দিকে চাহিয়া ব্যথার স্বরে প্রশ্ন করিল,—এমন রোগা দেখছি কেন তোমাকে ?

অবনী তাক্সলের স্বরে উত্তর দিল,—অসুখ করেছিল ।

শিহরিয়া উঠিয়া সুখা কহিল,—তাই বুঝি ক’দিন দেখিনি !

অবনী কোনও উত্তর দিলনা, চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । সুখা পুনরায় কহিল,—আমাদের অবস্থার কথা সব শুনেছ ত ?

ব্রহ্মস্বরে অবনী কহিল,—শুনতে আর বাকি কে আছে বল ! তবে আমাদেরই মুখগুলো ভাল করে পুড়েছে ।

কথাগুলি যেন লোহার গুলীর মতই সুখার কোমল বৃকথানির উপর নিক্ষিপ্ত হইল । সে কিছুক্ষণ ছল-ছল দুইটি চক্ষুর দৃষ্টি অবনীর মুখের উপর ফেলিয়া আড়ষ্টভাবেই চাহিয়া রহিল ! বুঝিতে পারিল না, তাহাদের এমন ভাগ্যবিপর্যায়-প্রসঙ্গে অবনী কি করিয়া এই কথাগুলি বলিল !

কিছুক্ষণ কাহারও মুখে কথা নাই ; অবনীর মুখখানি ক্রমশঃই কঠিন হইতেছিল । সুখা সহানুভূতির উদ্দেশ্যে অভিপ্রায়ে অতি করুণকণ্ঠে কহিল,—বাবার মুখখানা যদি দেখতে, কখনই তোমার মুখ দিয়ে এ কথা বেরুত না ।

অবনী সুখার দিকে চাহিল মাত্র, কোনও কথা কহিল না । সুখা পুনরায় কহিল,—আমার জন্তই আজ বাবার বত ব্যাধা, আমি আজ এ-বাড়ীর সবারই দুশ্চিন্তা ।

যে কথা এতক্ষণ অবনী বলিবে বলিবে ভাবিতেছিল, যেন তাহারই একটা অসুস্থূল স্বপ্ন পাইয়া সাগ্রহে প্রশ্ন করিল—কেন ?

সুখা হিরদৃষ্টিতে কণকাল অবনীর দিকে চাহিয়া কহিল, তুমি কি বুঝতে পার নি, আমাকে নিয়েই আজ সকলের এত ভাবনা কেন ?

অবনী কহিল—কেন, এ তাবনার অবসান ত তাঁরা ইচ্ছা করলেই করতে পারেন !

কণ্ঠের স্বরে একটু জোর দিয়া সুধা কহিল,—তাঁদের ইচ্ছার কোনও মূল্য ত আর নেই, বরং এখন তোমরাই ইচ্ছা করলে এ তাবনার অবসান হ'তে পারে !

অবনী কহিল—কিসে ?

সুধা অবনীর মুখের দিকে সলজ্জ দৃষ্টিতে চাহিয়াই চুপ করিয়া রহিল, বলি-বলি করিয়াও কথাটা বলিতে পারিলনা, তাহার বিবর্ণ মুখখানি সহসা আরক্ত হইয়া উঠিল ।

অবনী তাহা লক্ষ্য করিয়া কহিল,—চুপ ক'রে রইলে কেন, বল না ?

সুধা এবার কম্পিতকণ্ঠে কহিল,—আমার দুর্ভাগ্য, তাই এ কথা আজ আমাকেই বলতে হ'চ্ছে ! আমি কিছ্র ভেবেছিলুম, নিজের মুখে কথাটা প্রকাশ করবার অবসর তুমি আমাকে দেবে না !

বিরক্তির স্বরে অবনী কহিল,—আমি ত জ্যোতিষ চর্চা করি না যে, তোমার মনের খবর না শুনেই জানতে পারব !

সুধা কহিল,—মনের খবর মন দিয়েই জানা যায়, এর অস্ত্র জ্যোতিষের দরকার হয় না । তা হ'লে আমিই বলছি আমার কথা,—জান ত, বাবা সর্বস্বাস্থ্য হুয়েছেন ; তোমার বাবার কাছে যে যৌতুক দেবার কথা ব'লে-ছিলেন, আজ কোনও মূল্যই তার নেই, এখন তোমরা যদি—

কথাটা সে শেষ করিতে পারিলনা, স্বর অস্বাভাবিক গাঢ় হইয়া সহসা রুদ্ধ হইল । অবনীই এই বলিয়া তাহার উপসংহার করিয়া দিল,—যৌতুকের দাবী ত্যাগ করি, এই ত ? কিছ্র সেটা সম্ভবপর নয় ; আর এই জন্য বাবা আমাকে এর নিষ্পত্তি করতে পাঠিয়েছেন !

সুখার মনে হইল, তাহার পদতল হইতে কক্ষতল যেন কাঁপিতে কাঁপিতে সরিয়া বাইতেছে! পড়ি পড়ি অবস্থায় কোনওরূপে আত্মসম্বরণ করিয়া সে পার্শ্বের চেয়ারখানির উপর বসিয়া পড়িল।

অবনী আড়নয়নে তাহার দিকে চাহিয়াছিল, সহসা মনে মনে কি একটা স্থির করিয়া সে কহিল,—খবরের কাগজে ব্যাপারটা জেনেই আমি বাবাকে যে বিবেচনা করতে বলিনি—তা নয়, কিন্তু তিনি শুনে যা বললেন, সেটাও অস্তায় নয়, আর আমিও সেই কথাটাই বলতে এসেছি।

সুখা নিশ্চিন্ত দুইটি চক্ষু তুলিয়া উদাস ভাবে অবনীর দিকে চাহিল। অবনী কহিল,—বাবা বললেন, বাড়ীখানা ত বেঁচে গেছে—তবে আর ভাবনা কিসের? ঐটে বাঁধা দিয়ে যোতুকের টাকাটা তোলা ত অসম্ভব নয়; বাবাকে ধরলে, তিনিই এর যা কিছু ব্যবস্থা ক’রে দিতে পারেন; তুমিই বরং কথাটা—

কিন্তু দুইটি নিশ্চিন্ত চক্ষুর দৃষ্টি মুহূর্তমধ্যে প্রথর করিয়া—তাহার আলায় অবনীর দুই চক্ষু ঝলসিত করিয়া দিয়া সুখা দৃষ্টকণ্ঠে যে ব্যঙ্গ্য তুলিল, তাহাতে অবনীর মুখের কথাটা আর সমাপ্ত হইতে পারিল না। সুখা কহিল,—কি বললে তুমি?—আমার বাবা, মা, আমার ভিক্টর ভাই—এদের রাত্তায় নামাবার উপলক্ষ হই আমি—এই পরামর্শই তুমি আমাকে দিতে চাও?

সুখার মুখে এ পর্য্যন্ত অবনী সুখাময় স্তম্ভিত কথাই শুনিয়াছে, কখনও বা তাহাতে অভিমান বা পরিহাসের কিঞ্চিৎ স্ফুটাস পাইলেও পরিণামে তাহা পুনরায় অধুময়ই হইয়া উঠিয়াছে—কিন্তু তাহার দীর্ঘায়ত দুইটি চক্ষুর চক্ষুর এমন প্রথর দৃষ্টি এবং মুখের মিষ্ট কথায় এমন ভীকৃত্যর উচ্ছ্বাস এই প্রথম অনুভব করিল।

তথাপি অবনী কিছুমাত্র অপ্রস্তুত না হইয়া বেশ সপ্রতিভ ভাবেই সুধার এই মর্মান্বনী প্রশ্নের উত্তর দিল,—কি করবে বল, অস্ত্র উণায় আর নেই ; বাবার বখন এ সম্বন্ধে ধূর্তপণ !

সুধা অবনীর এই উত্তর শুনিয়া কণকাল কি ভাবিল, তাহার পর কণ্ট বেশ পরিকার করিয়া সে কহিল,—কিন্তু তুমি ত তাঁর ছেলে ; বাবার এই নির্ভুর পণ ইচ্ছা করলেই ত তুমি ভাঙতে পার !

মুখখানা কঠিন করিয়া অবনী কহিল,—না, পারি না ; বাবাকে তুমি চেন না ; এ পর্য্যন্ত তাঁর মুখের সামনে দাঁড়িয়ে কোনও প্রতিবাদ আমি তুলতে সাহস পাই নি ।

শ্রেষ্টের সুরে সুধা প্রশ্ন করিল,—তা হ'লে এ পথে এতদূর এগিয়েছিলে কোন্ দুঃসাহসে শুনি ?

অবনী কহিল,—বাবাই এ পথ বাতলে দিয়েছিলেন, তাই ।

বাবা যদি তোমাকে বিয়ের পর ত্যাজ্যপুত্র করেন, তা হ'লে তুমি তখন কি করতে পার ?

বাবা আমাকে ত্যাজ্যপুত্র করবেন কেন ?

বদিই করেন কোনও কারণে—তুমি তখন কি করবে শুনি ?

অবনী মুখে হাসি টানিয়া কহিল,—তা হ'লে তখন নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াব ।

কণ্ট্বরে রীতিমত জোর দিয়া সুধা কহিল,—না, পারবে না তুমি দাঁড়াতে নিজের পায়ে ভর দিয়ে—কিছুতেই না ; সে শক্তি তোমার নেই ; তা যদি থাকত, তুমি আমার বাবার এই অবস্থা দেখে এমন কথা কখনই মুখে আনতে পারিতেন না, সত্যকার মরদ তা হ'লে তোমার বিবেককে জ্বালা দিয়ে দিত, তুমি প্রতিবাদ করতে—

সুখার অত্কার এই তেজোদৃষ্ট মূর্তি অবনীকে মুগ্ধ করিলেও তাহার সঙ্কল্পকে কিছুমাত্র বিচলিত করিতে পারিল না; বরং কার্যোদ্ধারের অভিপ্রায়ে স্বর অতিশয় কোমল করিয়াই সে কহিল,—তুমি শুধু আমার দিকেই চাইছ সুখা, নিজের দিকে একটুও তাকাছ না; তোমার বাবার যখন লাখ টাকা দামের বাড়ী এখনও রয়েছে, সেটাকে উপলব্ধ ক'রে বিয়ের দাবীটা মেটালে কি এমন মহাতারত অশুদ্ধ হবে! এর পরেও ত এটা উল্লেখ করবার অনেক সুযোগ আসতে পারে। আচ্ছা তুমি না পার, আমিই না হয় নিজেই তোমার বাবাকে কথাটা বুঝিয়ে বলছি—

দুটি চক্ষুর দৃষ্টি অস্বাভাবিক উজ্জ্বল করিয়া সুখা তাহার অতিবাহিত এই যামুঘটির দিকে চাহিয়া রহিল, আজ যেন সে নূতন করিয়া ইহাকে দেখিতেছে, নূতন দৃষ্টিতে যেন এমন কিছু নূতনত্বের সন্ধান পাইয়াছে, যাহা তাহার পক্ষে একান্ত অবাঞ্ছিত, যাহা সে কোনওদিন প্রত্যাশাই করেনাই!

কিন্তু এই দৃষ্টিটুকু বিবেচন করিতে অতি অল্পক্ষণই লাগিল, পরক্ষণেই সে কঠিন হইয়া তীব্র স্বেষের সুরে কহিল,—আমাকে নেবার জন্য একজন কষ্ট তুমি করবে—তুনেই বাধিত হগুন; কিন্তু তার আর প্রয়োজন হবে না।

অবনী তীব্রদৃষ্টিতে সুখার দিকে চাহিয়া বিশ্বাসের সুরে প্রশ্ন করিল,—এ কথার মানে?

সুখা দীপ্তকণ্ঠে উত্তর দিল,—আমি এখনি, বাবাকে জানাব—তোমার সঙ্গে আমার কোনো সম্বন্ধই নেই, এ বিবাহ হবে না।

চমকিত হইয়া অবনী কহিল,—তুমি কি পাগল হ'লে?

সুখা গভীর মুখে কহিল,—না, শুগবানু আমাকে রক্ষা করেছেন;

নতুবা তোমার বৃত্তি মেনে নিয়ে বাবাকে ছা-থরে করতুম, না হয় বিবের আশ্রয় নিতুম।

অবনী স্বপ্নকাল গভীর হইয়া মনে মনে কি ভাবিল, সুধার এমন নৃষি সে আর কখনও দেখে নাই, এমন ভীষণ কথাও কোনোদিন শুনে নাই; গত কয়মাসের কত পুরাতন কথাই তাহার স্মৃতিপথে ভাসিয়া উঠিল; সে তখন স্নিগ্ধদৃষ্টিতে সুধার দিকে চাহিয়া গাঢ়স্বরে প্রশ্ন করিল,—তবে কি সত্য সত্যই তুমি আমাদের সম্বন্ধ ভেঙে দিতে চাও?

অবিচলিতকণ্ঠে সুধা উত্তর দিল,—হাঁ, এতে আর কিছু মাত্র সন্দেহ নেই।

উচ্ছ্বাসের সুরে অবনী পুনরায় প্রশ্ন করিল,—ভুলতে পারবে আমাকে তুমি—পারবে?

দৃঢ়কণ্ঠে সুধা কহিল,—স্বচ্ছন্দে।

সন্নিধ্যভাবে সুধার মুখের দিকে চাহিয়া আঁতসরে অবনী কহিল,—আমাদের এই নিবিড় প্রেম, এত ভালবাসা, ভবিষ্যতের স্মৃতি—

কণ্ঠে জোর করিয়া সহজ সুর টানিয়া সুধা কহিল,—এখন সে সম্বন্ধ তোমার মনে হচ্ছে, অবনীবাবু! আমার বাবার এত বড় ভাগ্য-বিপর্যয়—আমার ভায়েদের অসহায় অবস্থা—আপনার কাছে কিছু নয়, আমিই শুধু—উঃ! ভারতেও আমার মাথার ভেতর জ্বালা ধরছে,—এমন এক স্বার্থপরতার কঠলগ্ন হয়ে আমি ভালবাসার স্বপ্ন দেখব! না,—আপনি চ'লে যান অবনীবাবু, কোনো সম্বন্ধ যে আমাদের সঙ্গে আপনার ছিল, তা ভুলে যান।

বেজব্রাহ্মতের দ্বিত সন্বেগে চেয়ার হইতে উঠিয়া অবনী সুধার দিকে একবার বিরক্ত-কুটিল-মুখে চাহিল, তাহার পর মুখখানি দ্রব্যং বিকৃত

করিয়া কহিল,—বেশ ! কিন্তু একটা কথা শুধু জিজ্ঞাসা করব তোমাকে, এই অভ্যাজনের প্রতি তোমার সেই তীব্র ভালবাসাটুকু ভুলতে পারবে ?

উজ্জ্বলিত সুরে সুধা উত্তর দিল,—এই ভোলাটাই আজ থেকে আমার তপস্যা হবে অবনী বাবু, আর এ তপস্যায় আমি সিদ্ধি পাবই ; এখন থেকে আপনার সম্বন্ধে আমার এই ধারণা হবে—কুষ্ঠরোগগ্রস্ত এক কদম্ব ডাকাত ভয়তর মুখোশ পরে আমার নারীত্বের ঐশ্বর্য লুণ্ঠন করতে এসেছিল, আমি অস্তবৃষ্টিতে তাকে চিনতে পেরে নিজের শক্তিতে নিজেকে রক্ষা করেছি !

কথাগুলি এক নিশ্বাসে শেষ করিয়াই সে আর অবনীর দিকে ক্রক্ষেপ মাত্র না করিয়া তাহার চিত্রাগারের দিকে ছুটিল ; দ্বার বন্ধই ছিল, কিন্তু প্রহন্তে খুলিয়াই ভিতর হইতে সশব্দে সে দরজা বন্ধ করিয়া দিল ।

সুকভাবেই এতক্ষণ অবনী সুধার দিকে চাহিয়াছিল, তাহার যেন ক্রমশঃ নিশ্বাস বন্ধ হইয়া আসিতেছিল ! সুধাকে তাহারই চকুর উপর কক্ষাঙ্করে গিয়া এভাবে দরজা বন্ধ করিতে দেখিয়া সে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কক্ষের বাহিরে আসিল । চিত্রাগারের বন্ধ দ্বার যেন তাহাকে নির্ভর্য পরিহাসের সহিত জানাইয়া দিল—এ আলয়ে তাহার প্রবেশ চিরদিনের জন্তই বন্ধ হইয়া গেল !

বিচক্ষণ রামকমলবাবু মাথা-খেলাইয়া যে প্রস্তাবটি প্রস্তুত করিয়া-
 ছিলেন এবং যাহা বহন করিয়া অবনীনাথ এ বাড়ীতে আশা উৎসাহেই
 আসিয়াছিল, যদিও সুধার সময়োচিত প্রতিবন্ধকতায় তাহা আলোচনার
 অবকাশ পাইল না, কিন্তু যে কোনও ক্ষেত্রেই হউক, পরদিনই এই
 অপ্রীতিকর ঘটনাটি পল্লবিত হইয়া শয্যাশায়ী দিবাকরবাবুর কর্ণগোচর
 হইল। কে যেন তাঁহাকে অকূলে কুল দেখাইয়া দিল,—সত্যই ত, বাড়ী
 যখন রহিয়াছে এবং ভাবী বৈবাহিক এ সম্বন্ধে তদ্বিরের ভার পর্য্যন্ত
 লইতে ইচ্ছুক, তখন কস্তার বিবাহ সম্বন্ধে ভাবনার কি আছে !
 সর্বস্বান্ত খেলালী মানুষটির ভাবপ্রবণ চিন্তা নবভাবের উদ্দীপনায় পুনরায়
 তুলিয়া উঠিল।

কিন্তু এবার বাধা দিল—বাহার সম্বন্ধে তাঁহার এতটা উদ্বেগ ও ভাবনা,
 তাঁহার সেই কস্তা মিজের। সে পিতার শয্যাপার্শ্বে দাঁড়াইয়া দৃঢ়স্বরে
 জানাইল,—বাবা, আপনি যা ভাবছেন, তা হবে না ; আমি ওখানে যে
 করব না - কিছুতেই না !

পিতা চমৎকৃত, বাড়ীর সকলেই বিস্ময়ে অবাক ! যে মেয়ের এক
 মাত্র খেলাল ছবি আঁকা, সুমোয়ের কোনও দিকেই বাহার দৃষ্টি নাই,
 বেশী কথা কোনও দিন বলে না, মুখ তুলিয়া কোনও বিষয়েই যে কোনও
 দিন কোনও প্রতিবাদ পিতামাতার সম্বন্ধে করে নাই, আজ তাহার মুখে
 'এ কি কর্তার কথা !

পিতা বিশ্বয়ের সুরে প্রশ্ন করিলেন,—হঠাৎ এ আপত্তি তোমার কেন, মা ? অবনীর সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে বুঝি ?

কিন্তু কিছু গম্ভীরভাবেই জানাইল,—না বাবা, ওসব কিছু নয়,—আপনি বিশ্বাস করুন, এ বিয়ে হবে না !

সন্দেহদৃষ্টিতে কস্তার দৃঢ়তামণ্ডিত মুখখানির দিকে চাহিয়া পিতা কহিলেন,—কিন্তু আগে ত তুমি এ সম্বন্ধে কোনও আপত্তিই তোলনি, মা ! এখন এ সব কথা বলবার মানে ? এ সম্বন্ধ ভেঙে গেলে, শুনে সবাই হাসবে, তা জান ?

অতিকষ্টে অঙ্গ রুদ্ধ করিয়া গাঢ়স্বরে কস্তা কহিল,—তাই কি বাড়ীখানা পর্য্যন্ত খুইয়ে ঝেরের বিয়ে দিয়ে আপনি লোকের মুখের ব্যঙ্গ-হাসি বন্ধ করতে চান ?

পিতা এতক্ষণে বুঝিলেন, কস্তার ব্যথা কোথায়, কি স্বত্রে তাহার চিত্তে এই বৈরাগ্যের সঞ্চার ! একটা নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া আর্ন্তকণ্ঠে তিনি কস্তাকে প্রবোধ দিতে চাহিলেন,—এর জন্যে তোমার কেন ব্যথা, মা ! বাড়ী আনার বাঁধা পড়বে ব'লে তুমি মা, চিরকুমারী থাকবে, তা কি কখনও হয় ? আমি যতকণ বেঁচে আছি—তোমাকে কিছু ভাবতে হবে না ।

কিন্তু কিছু দৃঢ়তার সহিত পিতাকে জানাইয়া দিল,—সমস্ত ভাবনা এখন ত শুধু আপনার ওপর চাপিয়ে আমরা নিশ্চিন্ত থাকতে পারি না, বাবা ! আমাদেরও এখন তার অংশ নেবার প্রয়োজন হয়েছে । আমার সুখের দিকেই আপনার দৃষ্টি, কিন্তু আপনারও বোকা উচিত বাবা, এ বিবাহে আমি সুখী হ'তে পারব না কিছুতেই ।

কেন মা, কেন ? এ সংশয়ের কারণ ?

আমাদের এত বড় বিপদে যারা এতটুকু দয়ন দেখালে না, শুধু

নিজদের স্বার্থসিদ্ধির নির্দেশ দিলে, আগনি কি মনে করেন, বাবা, সেখানে গিয়ে আমি স্থখী হব !

কস্তার এই কথাটি সকলেরই মর্শ্মশর্শ করিল ; জ্ঞপকাল সকলেই শুরু হইয়া কথাটা ভাবিলেন । দিবাকরবানু জ্বরে একটি নিশ্বাস মাত্র ফেলিয়া নীরব রহিলেন, কমলা দেবী বস্ত্রাঙ্কলে চকুর অঙ্ক মুছিলেন ।

স্থখাই নিতরুতা ভঙ্গ করিল, কহিল,—বাদের লক্ষ্য শুধু আমার দিকে আর তোমার অর্থে, বাদের কাছে আমার বাবা, আমার মা, আমার ভাই—কিছু নয়, কেউ নয়,—তাদের ভাল-মন্দ ভাবতে চায় না,—আমি তাদের কখনই ভালবাসতে পারব না, বাবা ! সাধ ক’রে সর্বস্বান্ত হয়ে আমার সর্বনাশ আপনারা করবেন না ।

তা হ’লে তুমি কি চাও ?

সর্বস্ব নিয়ে ভগবান্ যেটুকু অবশেষ রেখেছেন, সেটুকু নষ্ট যাতে না হয়, আমার ভায়েরা মাথা রাখবার জায়গা পায়—এই আমি চাই, বাবা !

সে দিন আর কোনও কথা উঠিল না, কস্তার কথায় সকল কথাই চাপা পড়িয়া গেল । কিন্তু কস্তা বুঝিল, পিতা-মাতাকে বতই বুঝাইতে সে চেষ্টা করুক, তাহার বিবাহের সমস্তা ঠেকাইয়া রাখিবার সামর্থ্য তাহারও নাই । সে নানা সূত্রেই লক্ষ্য করিয়াছে, তাহাকে লইয়া নানাবিধ আতঙ্কই ক্রমশঃ আত্মপ্রকাশ করিতেছে ; অবনীস সহিত ঘনিষ্ঠতার কথা প্রচারিত হইয়া যদি কোনও অপবাদ সৃষ্টি করে, পারিপার্শ্বিক নানাবিধ আদর্শে অহুপ্রাণিত হইয়া যদি সে আত্মহত্যা করিয়া বসে, কিম্বা বিবাহ করিব না বলিয়া যতপি এই সংসারে একটা নতুন অশান্তির উৎপত্তি করিয়া ফেলে !

পরিজনদের সকল সন্দেহই স্থখার চিত্তে আঘাত দিল, কিন্তু তাহার

নির্মল মনটি ছলিল না; চিত্র-জগতের অনবদ্য সুবসায় তাহার মনঃপ্রাণ আচ্ছন্ন, সুতরাং কোনও অন্যায়ই তাহাকে প্রলুব্ধ করিতে পারিল না, আত্মহত্যারূপ মহাপাপকে আত্মত্যাগের উপায়রূপে গ্রহণ না করিয়া যে পথ সে অবলম্বন করিল, তাহা অপূৰ্ণ।

৬

সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় এক বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হইল,—কোনও সম্ভ্রান্ত বংশীয় কায়স্থ-পরিবারের সুন্দরী স্ত্রী স্নানশিক্ষিতা কস্তার জন্ত বোধ বা মিত্র বংশীয় ক্ষয়বান্ উপায়কম পাত্র প্রয়োজন। বিনা বোতুকে যিনি সহধর্মিণী গ্রহণে ইচ্ছুক, তিনি নিম্ন ঠিকানায় অফিসদ্বান করুন।

নিম্নের ঠিকানায় ছিল দিবাকরবাবুর নূতন বাসার ঠিকানা। কস্তা সুখ্যর একান্ত আগ্রহে প্রাসাদোপম বিশাল অট্টালিকা উচ্চ হারে ভাড়া দিয়া দিবাকরবাবু শ্রামবাজার অঞ্চলে একখানি ছোট খাট দ্বিতল বাড়ী ভাড়া লইয়া সপরিবার অবস্থিতি করিতেছিলেন।

কাগজের বিজ্ঞাপন সকলের দৃষ্টিই আকর্ষণ করিল, কিন্তু কে যে দিবাকরবাবুর অজ্ঞাতে এই বিজ্ঞাপন দিয়াছে, তাহা জানা গেল না।

বিজ্ঞাপন বাহির হইবার তিন দিন পরে এক তত্ত্বলোক দিবাকরবাবুর নূতন ভাড়াটিয়া বাসার আসিয়া উপস্থিত। ছেলেরা তাঁহাকে বাহিরের ছোট ঘরখানিতে বসাইয়া ভিতরে পিতাকে খবর দিল—খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখিয়া এক তত্ত্বলোক দ্বিধিক দেখিতে আসিয়াছেন।

সুখা তখন গৃহস্থালীর কাজ সারিয়া ছবি লইয়া বসিয়াছিল; ইহাখানি সে জোর করিয়াই সংসারের অধিকাংশ কাজ নিজেই সারিয়া ফেলিত,

মায়ের এ সম্বন্ধে আশঙ্কি সে কানে তুলিত না, হাসিয়া বলিত,—খণ্ডরবাড়ী যখন বাব, তুমি কি আমার কাজগুলো সব সেরে দিয়ে আসবে? হা অঙ্কলে চক্ষু মুছিতেন,—মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া মনে মনে ভাবিতেন—সেই দিনই আসুক, যেমন-তেমন ঘরেই নেয়ে আমার পড়ুক, বুকের কাঁটা নেমে যাক!

সেই কাঁটা নামাইতে নূতন এক বাহুব আসিয়াছে! কয়স প্রায় তাহার বত্রিশ, কষ্টপুষ্ট চেহারা, দেহের বর্ণ যদিও ঠিক সূক্ষ্ম নয়, বরং কালোই, কিন্তু তাহাতে কিঞ্চিৎ ঔজ্জ্বল্যের নিদর্শন পাওয়া যায়; পরন্তু মুখমণ্ডলে প্রতিভার ছাপ থাকিলেও কর্মনীয়তার যথেষ্ট অভাব সহজেই ধরা দেয়। আকৃতিগত বৈশিষ্ট্যের মধ্যে আগন্তকের দেহবস্তু অসাধারণ দীর্ঘ এবং নাসিকাটি অতিশয় টিকোলো। সাধারণ দৃষ্টিতে যেমন ইহাকে সুপুরুষ বলা চলে না, পক্ষান্তরে বিলী বলিয়া একেবারে উপেক্ষা করাও যায় না।

যখন প্রকাশ পাইল, এই বাহুবটিই সুধাকে বিবাহ করিবার প্রার্থী হইয়া উপস্থিত, তখন প্রায় সকলেই অবনীরা অল্পপম চেহারার সহিত ভুলনামূলক সমালোচনার নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া মন্তব্য প্রকাশ করিল,—আরে-ছি!

এমন কি বাড়ীর পুরাতন পরিচারিকা পর্যন্ত বাহিরে উকি দিয়া, আগন্তককে দেখিয়া আসিয়া সুধাকে কহিল,—নাগো, একটা হুড়ো মিন্বে! সিঁদিমনি, তুমি বেয়ো না।

কিন্তু বাধাকে দেখিবামাত্র এই নবাগতের আবির্ভাব, তাহার মুখে কোনও পরিবর্তনই কেহ দেখিল না। সাদাসিধাভাবে বেশ-পরিবর্তন করিয়াই সে বাহিরের আহ্বান প্রতীক্ষা করিতেছিল। দিবাকরবাবু

অপ্রসন্নভাবেই ভিতরে আগিলেন, কস্তার দিকে দৃষ্টিপাত করিজে বুঝিলেন, দেখা দিতে তাহার মনে আপত্তি নাই, সে প্রস্তুত হইয়াই আছে।

ইদানীং কস্তার প্রকৃতিতে এমন একটা পরিবর্তন তিনি লক্ষ্য করিয়াছেন, তাহার কথায় ও মুখে এমন কিছু অসাধারণত্বের আভাস পাইয়াছেন, যাহাতে তাহার মতের বিরুদ্ধে কোনও প্রতিবাদ তুলিতে তাঁহার মনে কুণ্ঠার উদ্রেক হয়। আজও তিনি কস্তার মুখে সঙ্কল্পের এমনই দৃঢ়তা লক্ষ্য করিলেন যে, নবাগত সঙ্কল্পে কোনও কথা না তুলিয়াই তিনি তাহাকে সঙ্গে লইয়া নিজেই বাহিরের ঘরে চলিলেন।

দেখাশুনা যথাযথভাবেই হইয়া গেল। আগন্তুক যাহা যাহা প্রশ্ন করিলেন, অতিশয় বিনয়ের সহিত সুধা কোমল কণ্ঠেই তাহার উত্তর দিল।

আগন্তুক এইবার বেশ প্রসন্নভাবেই কহিলেন,—দেখুন, কস্তা আমার খুবই পছন্দ হয়েছে; এখন আমাকে আপনাদের পছন্দ হয়েছে কি না, সেটা আমারও জানা দরকার। কেন না, সুপাত্রে যে গুণগুলি থাকে দরকার, তার যে সবগুলোই আমার নেই, আপনারা তা বোধ করি বুঝতেই পেরেছেন। প্রথমতঃ, আমি রূপবান্ নই, বয়সও আমার বর্জিত পূর্ণ হয়ে এলো; বিছারও যে আমি দিগ্গজ, তাও বলতে পারি না, যেহেতু এদিকে আমার দৌড় ম্যাট্রিক পর্যন্ত; তবে আমাদের বংশের প্রতিষ্ঠা আছে, বাসবপুরের ঘোষ-বংশের নাম বোধ হয় আপনারা শুনেছেন—

দিবাকরবাবু বলিলেন,—শুনেছি, আমাদেরই পালাটি ঘর, গুরা ত বনেদি জমিদার, তা হ'লে কি আপনি—

আজ্ঞে হাঁ, আমিও ঐ বংশেরই এক অভ্যক্তন। অভ্যক্তন বলছি এই অস্ত যে, বংশের আর দশজন সুসন্তানের মত বিস্তারিত করিতে পারি নি। কেন যে পারিনি, তারও একটু ইতিহাস আছে, আর এত বয়স

পর্যন্ত বিবাহও যে কেন করিনি, এই ক্ষেত্রে সেটাও আপনারা জানতে পারবেন। যে বছর আমার ম্যাট্রিক পরীক্ষা দেবার কথা, বাবা হঠাৎ মারা গেলেন; মরবার সময় বাবা আমার মাথায় হাত রেখে বলে দান যে, আমার জন্ত তিনি বছরে হাজার দেড়েক টাকা আয়ের জমিদারী রেখে যাচ্ছেন বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে যে দেনার বোঝা চাপিয়ে যাচ্ছেন, তার পরিমাণ হুদে আসলে প্রায় পঞ্চাশ হাজার! সম্পত্তি বজায় রেখে আমি যেন তাঁকে ঋণমুক্ত করতে পারি—নতুবা তিনি পরলোকেও তৃপ্তি পাবেন না।

সকলেই কোতূহলাবিষ্ট হইয়া নবাগতের এই মর্ম্মস্পর্শী উপাখ্যান শুনিতেছিলেন। দিবাকরবাবু এই সময় কহিলেন,—মনে হচ্ছে আমরা যেন গল্প শুনিছি, আপনার কথা বলবার কারদা চরৎকার! আচ্ছা, তার পর ?

নবাগত কহিলেন,—তার পরই আমাকে কোমর বেঁধে সংসারে নানতে হ'ল; প্রতিজ্ঞা করলুম, বাবার দেনা শোধ না হওয়া পর্য্যন্ত বিষয়ের একটি পরস্য আমি নিজের জন্তে খরচ করব না, কোনও রকম বিলাসে যোগ দেব না, বিবাহ করব না।—বাবার মহাজনদের সঙ্গে বন্দোবস্ত ক'রে আমি মাকে নিয়ে বর্ম্মায় চ'লে যাই, সেখানে একটা কাঠের কারবারে প্রথমে চাকরী নিই, এখন গুধানকার সব চেয়ে বড় কাঠের কারবারের এক রকম আমিই মালিক। আপনারা একটু সজ্ঞান নিলেই এ, গি, ঘোর এও কোম্পানীর কথা জানতে পারবেন।

দিবাকরবাবু কহিলেন,—সেয়ার মার্কেটের সংশ্রবে আমি এই কোম্পানীর নাম জানি। তা হ'লে কি আপনিই অল্পসব ঘোব, ম্যানেকিং ডিরেক্টর ?

আজ্ঞে হাঁ, আমারই ঐ নাম। আঠারো বছর বয়সে মাকে নিয়ে বর্মীয় গিয়েছিলুম, চোদ্দ বছর পরে সম্প্রতি দেশে ফিরিছি, মাও সঙ্গে এসেছেন দেশে,—বাবার মেনা শোধ হয়ে গিয়েছে, দেশের এষ্টেট এখন দায়-শূণ্য, বিদেশের ব্যবসায়ের আয়ও মন্দ নয়, বছরে আমাকে উপস্থিত হাজার সাতেক টাকা আরকরই দিতে হয়;—এখন যদি আমাকে গছন্দ করেন, আমার সম্বন্ধে দেশে ও বর্মীয় তদন্ত করলে সবই জানতে পারবেন।

বাহিরের ঘরে বাঁহারা উপস্থিত ছিলেন, সকলেই বুঝিলেন যে, এই লোকটির সম্বন্ধে তাঁহারা বাহা ভাবিয়াছিলেন, অর্থ ও প্রতিপত্তির দিক দিয়া ইনি তাঁহাদের কল্পনাকে অতিক্রম করিয়া গিয়াছেন;—সত্যকার একজন জেদী লোক, মানুষের মত কৃতী মানুষ,—এখন তাঁহার চেহারায় রক্ত অভিনব সৌন্দর্য্যই প্রকাশিত!

দিবাকরবাবু কাশিয়া কণ্ঠটি পরিষ্কার করিয়া কহিলেন,—যৌতুক সম্বন্ধে আপনার কি পরিমাণ দাবী?

এই প্রশ্নে অল্পম বেন সঙ্গসা চমকিত হইয়া উঠিলেন;—সঙ্গে সঙ্গে ক্রুদ্ধকিত করিয়া তিনি কহিলেন,—বিজ্ঞাপনে ত যৌতুকের কথা নেই, থাকলে আমি আসতুম না এখানে; আমি এসেছি আপনার কাছে—আপনার কন্যাকে সহস্রাব্দীরূপে পাবার জন্য তিনকা চাইতে, এর সঙ্গে যৌতুকের কোনও দাবী-দাওয়া ত নেই!

সকলেই পুনরায় বিশ্বয়ানন্দে এই অদ্ভুত মাহুঘটির দিকে চাহিলেন! সুখা বাহিরের ঘরে প্রবেশ করিয়াই বৃদ্ধ হাত দুইখানি ললাটে তুলিয়া নীরবে নমস্কার জানাইয়াছিল, এইবার সে "আন্তে, আন্তে উঠিয়া শাড়ীর সুদীর্ঘ অঞ্চলটি কণ্ঠের উপর দিয়া ঘুরাইয়া অল্পমের পদতলে নতমস্তকে অঙ্করের শ্রদ্ধা নিবেদন করিল।

অল্পম অকস্মাৎ এইভাবে বিব্রত হইয়া শশব্যস্তে উঠিতে না উঠিতেই সুধা তাহার কাজ শেষ করিয়া কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল।

দিবাংকরবাবু স্তব্ধবিস্মিত অল্পমের মুখের দিকে চাহিয়া সহাস্তে কহিলেন,—আমার কোন আপত্তিই নেই, অল্পমবাবু! আমার কত্তা তোনাকে পছন্দ করেছেন!

* * * *

বিবাহ উপলক্ষে সুধার মাতুলালয়ের সকলেই আমন্ত্রিত হইয়া আসিয়াছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে মাতুল-কত্তা নির্মলা ছিল সুধারই সমবয়স্কা; অল্প বয়সেই তাহার বিবাহ হইয়া গিয়াছে। আধুনিক নভেলগুলি রীতিনীতি পড়িয়া নিরাশ প্রেমের তবুটুকু সে ভালভাবেই উপলব্ধি করিয়াছে, ইহাই তাহার ধারণা। অবনীৰ সহিত সুধার সংস্রবের কথা তাহার অজ্ঞাত ছিল না, অবনীকে সে দেখিয়া গিয়াছে এবং তাহার সম্বন্ধে একরূপ মত প্রকাশও করিয়াছে যে—সত্যি, দেখবার ও দেখাবার মত কটে!

সেই অবনীৰ সহিত সুধার বিচ্ছেদ এবং এই বিবাহের বর অল্পমের আলেখ্য দেখিয়া সে নির্বিচারেই সাব্যস্ত করিয়া ফেলিল—হতভাগী সত্যিই জীবন্ত হয়েছে!

সুধাকে নির্জনে ডাকিয়া সে সমবেদনার স্বরে প্রশ্ন করিল,—আমার কাছে লুকুসনি, ভাই। অবনীবাবুকে সত্যি কি ভুলতে পেরেছিস? আমি ত ভেবে পাইনে, তাত্ত সেই কামদেবের মত চেহারা ভুলে, এই কাঠখোটার মূর্তি মনের ভেতর ধরা কতখানি সম্ভব!

নির্মলা ভাবিয়াছিল, না জানি সুধা কত বড় দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আন্তরিকতার সহিত মর্মকথা প্রকাশ করিবে! কিন্তু—সে তরু হইয়া দেখিল,

সুখার স্তম্ভের মুখখানি নির্মল, তাহাতে কি অপূর্ণ দীপ্তি ! প্রসন্ন মুখে হাসির কিলিক তুলিয়া সুখা নির্মলার একখানি হাত ধরিয়া কহিল,—আর পোড়ারমুখী আমার ঘরে, তোমার কথা বলব দিই ।

নির্মলাকে নিজের ছোট ঘরখানির মধ্যে টানিয়া সুখা তাহার হাতে একখানি ছবির গ্যালবাম দিল । তাহাতে পাশাপাশি দুইখানি ছবি অঙ্কিত । নির্মলা দুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া দেখিল, একখানি স্তম্ভের মুখে কি কদম্বাতার কালিমা লিপ্ত ; স্তম্ভের মুখ যে এত বিস্তীর্ণ হইতে পারে, তাহা বুঝি সে এই প্রথম এই চিত্রে দেখিল ! কিন্তু এ মুখ কাহার ? যেন কতকটা পরিচিত বলিয়া মনে হইতেছে না ? যেন এ মুখ সে দেখিয়াছে,—কিন্তু কোথায় ? কিছুক্ষণ নিবিষ্টভাবে ছবিখানির উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিতেই সে শিহরিয়া উঠিল ; কি সর্বনাশ,—এ যে অবনীবাবুর মুখ !

ভীত দৃষ্টিতে সুখার মুখের দিকে চাহিয়া রুদ্ধকণ্ঠে নির্মলা কহিল,—করেছিল কি, পোড়ারমুখী ! শিবকে একেবারে বাদর ক'রে এঁকেছিল !

নির্মলা সহজকণ্ঠেই উত্তর দিল,—শিবের মূর্তি ধ'রেই সে একদিন সত্যই বেধা দিয়েছিল, কিন্তু মুখোস খুলতেই বাদরের মূর্তি বেরিয়ে পড়েছে !—এখন তার কথা মনে হ'লেই এই কদম্ব মূর্তি আমার চোখের ওপর ভেসে ওঠে,—এই আমার, সাধনা ।

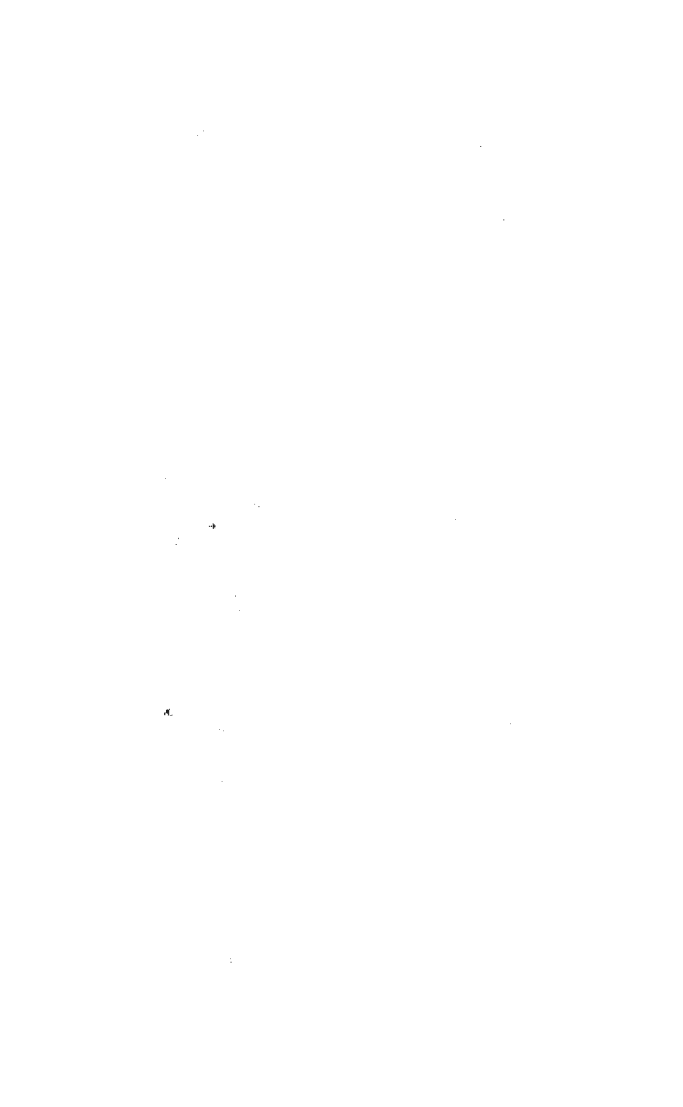
আর এ মূর্তিটা কার লো !—বাঃ ! কি স্তম্ভের চেহারা ! কি টানা চোখ, কি টিকোলো নাক, কি চমৎকার মুখ !—খার ছবি, ভাই ?—এ যে আসল অবনীবাবুর চেহেও চের বেশী স্তম্ভের ! এ কে ?

নির্মলা সকোতুকে সুখার দিকে চাহিতেই দেখিল, সেও তম্বর হইয়া

এই মূর্তিটির দিকে চাহিয়া আছে,—প্রেমের জ্যোতিতে তাহার দুই চক্ষু
বেন জল জল করিতেছে !

নির্মলা আবার চাহিল ছবির দিকে—নিবিষ্টভাবেই কিছুক্ষণ বদ্ধদৃষ্টিতে
চাহিয়া রহিল ; এতক্ষণে সে বুঝিল, এ ছবি কাহার ! বিশ্বর-পুলকে স্বধার
মুখের দিকে চাহিয়া গাঢ়স্বরে কহিল,—এতক্ষণে বুঝতে পেরেছি তাই, কি
ক'রে তুই অবনীকে উপেক্ষা ক'রে অল্পমকে তোর স্বদয়-মন্দিরের
সিংহাসনে বসাতে পেরেছিস ! তোর চিত্র-শিক্ষা সত্যিই সার্থক হয়েছে,—
তাই নারীর নারীত্বকে নরনারীর দিকে নামিয়ে না দিয়ে নিষ্ঠার মন্দিরে এখন
ক'রে তুলতে পেরেছিস,—তুই ধন্ত, সত্যই ধন্ত !

স্বধা সিন্ধুকণ্ঠে কহিল,—এ আমার চিত্তের সাধনা !



অদৃষ্টের ইতিহাস

দ্বিতীয় অধ্যায়

তিতিক্ষা

রাজনগর এন্ড্রটের সদর সেরেস্তার কাব সারিয়া নবীন জমিদার নির্মলেন্দু পালিত বাহিরের সুসজ্জিত বৈঠকখানার সবেমাত্র আসীন হইরাছেন, এমন সময় সেরেস্তার ডাক বিভাগের ভারপ্রাপ্ত আমলা হুটবিহারী হালদার সসঙ্কোচে সেই কক্ষে ঢুকিয়া হজুরের উদ্দেশে মাথাটি আবক্ষ নত করিয়া দিল, তাহার হাতে ছিল বাদামী রঙের খামে ভরা একখানা চিঠি, আঠে পৃষ্ঠে তাহার ডাকঘরের মোহরের কালো ছাপ। ডাকের চিঠিপত্র এই আমলাই বুঝিয়া লয় এবং সেরেস্তার গদীতে হজুর যখন উপস্থিত থাকেন, সে সমস্তই বুঝাইয়া দেয়। আজও যথাসময় নিজরোজের ডাক বুঝাইয়া দিয়া-ছিল। স্মরণ্য অসময়ে পুনরায় তাহাকে এভাবে প্রবেশ করিতে দেখিয়া নির্মলেন্দু বাবু ভ্রুকুটি করিয়া কহিলেন,—কি ব্যাপার ?

তিনি ভাবিয়াছিলেন, চিঠিখানা দাখিল করিতে তখন ভুল করিয়াছিল, এখন তাই ছুটিয়া আসিয়াছে। কর্মচারির এরূপ ভ্রুটিতে তাহার দৃষ্টি ও ভঙ্গী তীক্ষ্ণ হইবারই কথা। কিন্তু হুটবিহারী অতি বিনীতভাবে নিবেদন করিল,—আজ্ঞে, চিঠিখানা এইমাত্র ডাকপিণ্ডন নিয়ে এল, এখানা বেরারিং হয়ে এসেছে ; নেওয়া হবে কি ?

রাজনগর এন্ড্রটের বার্ষিক মুন্সফা নানা শ্রেণে বন্দিও অর্দ্ধ লক্ষের নিম্নে কখনও নামিত না, তথাপি হজুরের মধুরী ব্যতীত একটি পাই-পয়সাও বাজে খরচ করিবার অধিকার সেরেস্তার কোনও বিভাগের কর্মচারীদের ছিল না। কাযেই মাগুল দিয়া চিঠিখানা রাখিবার দায়িত্বটুকু এড়াইবার প্রয়াস, হুটবিহারীর পক্ষেও স্বাভাবিক। কিন্তু নির্মলেন্দু বাবু বিরক্তভাবে

কক্ষকণ্ঠে কহিলেন,—কেয়ারিং চিঠি মাশুল দিবে কোনো দিন নেওয়া হয়েছে যে জিজ্ঞাসা করতে এসেছ।

হুটবিহারী তথাপি দমিল না, আমতা আমতা করিয়া কহিল,—আজ্ঞে, চিঠিখানায় আমলবাজার পোষ্ট আফিসের ছাপ রয়েছে, সেই জন্তেই—

আমলবাজারের নামটি শুনিবামাত্রই হজুরের মুখের উগ্র ভাবটুকু তৎক্ষণাৎ অদৃশ্য হইয়া গেল। নির্মলেন্দু বাবু এবার হাতখানা হুটবিহারীর দিকে বাড়াইয়া দিয়া কিঞ্চিৎ রিফ কণ্ঠেই কহিলেন,—দেখি।

চিঠিখানা লইয়া দুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া দেখিলেন, পোটা গোটা বাঙ্গালা ও ইংরেজী অক্ষরে শিরোনামা লেখা

শ্রীব্রত নির্মলেন্দু পালিত

জমিদার, রাজনগর এষ্টেট

টালিগঞ্জ, কলিকাতা।

অতঃপর তিনি হুটবিহারীর দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়াই কহিলেন,—আচ্ছা, ডাক-খাতে খরচ লিখিয়ে ছু' আনা দিয়ে দাও।

হুটবিহারী পুনরায় মাথাটি নত করিয়া হজুরের সম্মান দিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। হজুর তখন লেকাকথানা কতকটা নির্ভার সহিত সন্তপনে খুলিয়া পাঠ শুরু করিয়া দিয়াছেন।

চিঠি পড়িতে পড়িতে নির্মলেন্দুর মুখ ও চক্ষুর উপর উত্তেজনার চিহ্ন পড়িল; পরক্ষণেই চিঠিখানা দৃঢ়মুষ্টিতে চাপিয়া রুদ্ধভাবে তিনি কুলিলেন,—বটে! আমার সঙ্গে চালাকী, জোচ্ছুরির আর জায়গা নাই নি, দেখে নেব আমি, দেখে নেব।

সত্যার্থ ও অন্তরঙ্গ বন্ধু বামিনীপ্রকাশ এবং রান্নাবিহীন নির্মলেন্দুর

বিশেষ নিমন্ত্রণে আজ অপরাহ্নে পরামর্শের জন্ত আসিয়াছিলেন। তাঁহারা ব্যগ্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন,—ব্যাপারখানা কি ?

নির্মলেন্দু হাতের চিঠিখানা বামিনীপ্রকাশের হাতে দিয়া কহিলেন,—
পড়ে দেখ ।

বামিনীপ্রকাশ পড়িলেন, রাসবিহারীও ব্যগ্রভাবে চিঠিখানির দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন ।

খামের ভিতরে চিঠির আকারে যে গোলাপী রঙের কাগজটুকু ছিল, তাহাতে কালো কালিতে শিরোনামার অক্ষরপ পরিষ্কার অক্ষরে বাঙ্গালার এইরূপ কয়টি ছত্র লেখা ছিল,—

মাননীয় মহাশয়,

গত রবিবার সন্ধ্যায় 'আলমবাঙ্গারে বটুকনাথ বসুর ভাগিনেয়ী কুমারী সীতা স্বাসীকে আপনি সদলবলে দেখিতে আসেন এবং কহা যে আপনার বিশেষ পছন্দ হইয়াছে, ইহাই সকলের ধারণা । কিন্তু আসল বিষয়টিতে যে একটু গলদ রহিয়াছে, সেটুকু যাহাতে কাটাইয়া আপনি কল্যাণটিকে গ্রহণ করিতে পারেন, সেই জন্তই উভয় পক্ষের হিতৈষী স্বরূপ এই চিঠিখানা লিখিতেছি । যে মেয়েটিকে আপনারা দেখিয়া গিয়াছেন, তাহার নাম সুনন্দা, সীতা নহে এবং বটুক বাবু নিজের ভাগিনেয়ী বলিয়া তাহার পরিচয় দিলেও বটুক বাবুর সহিত মেয়েটির কোনও সম্বন্ধ নাই ; বেহেতু সে তাঁহার প্রতিবেশী অবনী ঘোষের কন্যা । বটুক বাবুর ভাগিনেয়ী সীতা স্ত্রী নয় বলিয়াই সম্ভবতঃ সেদিন এই অশ্রীতকর ব্যবস্থা হইয়া থাকিবে । সে বাহ্য হউক, আপনি আর একদিন সদলবলে ঐ পাড়াতেই অবনী ঘোষের কন্যা সুনন্দাকে দেখিতে আসিলেই বুঝিতে পারিবেন, চিঠিখানি অমূলক নহে ।

কিন্তু পত্র প্রেরকের এইমাত্র অঙ্গুরোধ, এই স্ত্রে কোরী বটুক বাবুর উপর এই প্রসঙ্গ লইয়া কোনোরূপ চাপ না পড়ে। লেখাই বাছল্য যে, সুনন্দার পিতা সানন্দেই আপনার ভ্রাতৃ বিখ্যাত জমিদারকে কল্যাণকর করিয়া দত্ত হইবেন। ইতি

কোনও সত্যনিষ্ঠ “হিতৈষী”

যামিনীপ্রকাশ অতঃপর মন্তব্য প্রকাশ করিলেন—তা হ’লে হোপলেস নয় !

নির্মলেন্দু বাবু কহিলেন,—কিন্তু আমি ভাবছি, ঐ বটুক বোস লোকটা কি রকম সেমলেস ক্রীড়ার !

রাসবিহারী গম্ভীরভাবে বলিলেন,—সে কথা একশো বার !

যামিনীপ্রকাশ তখন পরামর্শ দিলেন,—কিন্তু এ রকম ব্যাপার এই নতুন নয়, হামেসাই হচ্ছে ; এখন এই নিয়ে সোরগোল তোলাও ঠিক নয়, অল্প হঠাৎ আগল জায়গাটার ধাওয়া করা উচিত ।

নির্মলেন্দু বাবু গম্ভীরভাবেই কহিলেন,—কিন্তু তারা যদি আমোল না দেয় ?

যামিনী বলিলেন,—যেহেতু বিয়ের সমস্তা যে রকম আশাব্যবশ্যে দাঁড়িয়েছে, তাতে তোমার মত যোগ্য পাত্রকে আর দেখাতে কেউ অস্বস্তি হবে ব’লে মনে হয় না ।

রাসবিহারী বলিলেন, কিন্তু, হঠাৎ যাওয়া চাই। আগে থেকে ধবর দেওয়া হবে না ।

নির্মলেন্দু বাবু গম্ভীরমুখেই বলিলেন,—হ্যাঁ হ’লে কাল রবিবার ঠিক তিনটের আমরা বেরুব, এই স্থির রইল। তোমাদেরও সঙ্গে যেতে হবে ।

যে আলোচনা মূলভূমীই ছিল এবং সেরেস্তার পর সবকু নির্মলেন্দু যাহাতে নিবিড়ভাবে যোগ দিবার কথা, তাহার বিষয়বস্তু পূর্বোক্ত চিঠিখানায় বর্ণিত কল্পাটি ভিন্ন অস্ত্র কিছুই নহে। বস্তুতঃ কল্পাটিকে দেখিয়া নির্মলেন্দু বাবু মুগ্ধই হইয়াছিলেন এবং ইহার মাত্রা এতটা ছাপাইয়া গিয়াছিল যে, রীতিমত রাশভারি হইয়াও মুখের কৃত্রিম গান্ধীঘোর আবরণটুকু শেষ পর্যন্ত বধ্যাযথভাবে রক্ষা করা তাঁহার পক্ষে সম্ভবপর হয় নাই; তাঁহার ক্ষোভিত মুখমণ্ডল সহসা হাশ্বোদ্ভাবিত হইয়া উঠে ও ওষ্ঠপ্রান্তে প্রসন্নতার বিলিকটুকু হাসির আকারে মুখের বাণী টানিয়া আনে—বাঃ !

এই একটি বাক্যেই কল্পাপক্ষ বুঝিয়াছিলেন, কল্পার প্রথর রূপের তাপে পাত্রের চক্ষু বলসিত হইয়াছে। রূপ দেখার পর, গুণ যাচাই করিবার কথা উঠিতেই কল্পা অসঙ্কোচে ও অতিশয় তৎপরতা সহকারে সে সম্বন্ধে যে পরীক্ষা দিল, অর্থাৎ স্বহস্তে হার্মোনিয়াম বাজাইয়া রবীন্দ্রনাথের অতি আধুনিক কয়েকখানি গান বাছিয়া বাছিয়া গাহিয়া, গীতাঞ্জলির কতিপয় কবিতা আবৃত্তি করিয়া, এবং পার্কীতী নৃত্যে ক্ষেত্রখটির নানারূপ লীলায়িত ভঙ্গিমার পরিচয় দিয়া যখন বিদায় লইল, তখন তিনি এমনই অতিভূত হইয়া পড়িয়াছিলেন যে, তাঁহার অজ্ঞাতেই যেন গম্ভীর মুখখানা সহসা প্রসন্ন হইয়া মনের কথা বাহির করিয়া দিল,—নাইস্ !

কল্পাপক্ষ তখন আশীষিত হইয়া প্রশ্ন তুলিতে গেলেন,—তা হ'লে—

প্রশ্নটি শেষ করিবার অবসর না দিয়াই নির্মলেন্দু বাবু কহিলেন,—দেখা শু হ'ল, পরের কথা বিবেচনা করে আপনাকে জানাবো।

কন্ঠাকর্তার পুনরায় প্রশ্ন,—তা হ'লে কবে দেখা করব ?

নির্মলেন্দু বাবু কহিলেন,—আপনাকে আর কষ্ট ক'রে যেতে হবে না, আসছে সপ্তাহের মধ্যেই আমার লোক আপনার সঙ্গে দেখা ক'রে আমার যা অভিমত জানাবে।

ফিরিবার সময় পথেই যদিও নির্মলেন্দু বাবু তাঁহার অতিমত অন্তরঙ্গদের নিকট অকপটেই ব্যক্ত করিয়াছিলেন এবং পরদিনই টালিগঞ্জের সেরেস্তার সকল কর্মচারীই জানিয়া ফেলিয়াছিল যে, আলমবাজারে তাহাদের হজুরের দীর্ঘ আকাজ্কিত বিবাহের কুলাটি ফুটনোন্মুখ হইয়াছে, তথাপি জমিদারী কার্যদা-কানুন অকুর রাখিতে চতুর্থ দিনে সেরেস্তার ছুটির পর বৈঠখানায় এ সম্বন্ধে আলোচনার জন্য সে দিনের সহচরষুগল আহৃত হইয়াছিলেন। পূর্বে হইতেই একরূপ স্থির হইয়াছিল যে, আলোচনার পর সেই দিনই কন্ঠাপক্ষকে জানান হইবে—কন্ঠা পছন্দ হইয়াছে, তবে চোরঙ্গীতে একখানা বড় বাড়ী লইয়া বিবাহের ব্যবস্থা করিতে হইবে, অবশ্য বিবাহের যাহা কিছু ব্যয় পাত্রপক্ষই বহন করিবেন।

কিন্তু সেদিন আর এ সকলের কিছুই প্রয়োজন হইল না, নামা বেরারিং পত্রখানা সমস্তই ওলটপালট করিয়া দিল। পত্রখানা নাম না থাকিলেও, যে লিখিয়াছিল, তাহার প্রতি ছত্রই যে অতি মত্যা ও অব্যর্থ, তাহাতে সন্দেহের লেশমাত্র ছিল না।

যাহারা অন্তের মাথায় কাঁটাল ভাঙিয়া নিজের স্বার্থনিষ্ঠ করিতে কিছু-
মাত্র বিচলিত হয় না, সুখ ও সুবিধাটুকু আদায় করিয়া লইতে যাহারা
অসঙ্কোচে মিথ্যার পথে তাদের প্রাসাদ তুলিয়া কথার কথার লক্ষিতদের
বিস্রাস্ত করিয়া দেয়, নিজের স্ত্রী ও সন্তান ভিন্ন ‘বস্তুধৈব’ অন্য সকলকেই
স্বার্থের যুগকাষ্ঠে বলি দিতে যাহাদের চিত্ত শিহরিয়া উঠে না,—এই শ্রেণীর
দুঃসাহসী সুবিধাবাদীদের শীর্ষে উঠিয়াছিলেন, আলমবাজারের বটুকনাথ বসু ।

‘সপ্তদশী তরুণী সীতা’ ইঁহারই ভাগিনেয়ী এবং অতি শৈশবে যখন এই
অভাগিনী বন্ধারে আকস্মিকভাবে পিতামাতাকে হারাইয়া অনাথিনী হয়,
তখন বটুকবাবুই তাহাকে আশ্রয় দিয়া এ পর্য্যন্ত প্রতিপালন করিয়া
আসিতেছেন, এই তথ্যই এ অঞ্চলের সকলেই জানিতেন এবং বটুকবাবুও
যখন তখন তাঁহার এই কর্তব্যপালনের আখ্যানটুকু অতিরঞ্জিত করিয়া
প্রতিবাসীদের শুনাইয়া দিতেন । কিন্তু তাঁহার এই কর্তব্যনিষ্ঠার অন্তরালে
অর্থসংক্রান্ত যে গোপনীয় রহস্যটি প্রচ্ছন্ন ছিল, তাহার সন্ধান রাখিতেন
বা সে সূত্রে অবহিত ছিলেন, পরিচিত সমাজে এমন কাহারও অস্তিত্বের
পরিচয় পাওয়া বাইত না । এই পরিবারটির আত্মীয়, অনাত্মীয় বা
প্রতিবাসীদের মধ্যে কেহই জানিবার অবকাশ পান নাই যে, সীতার
পিতার নিকট কর্তব্যনিষ্ঠ বটুক বসু কি পরিমাণে উপকৃত এবং মাত্র
একমাসের ব্যবধানে এই অভাগিনীর পিতামাতার মৃত্যু স্বার্থের দিক্ দিয়া
তাঁহার কতখানি সুবিধা বটাইয়াছিল !

সীতার পিতা উপেক্ষনাথ বন্ধারে কয়লার কারবার করিতেন ।

ইহাতেই তিনি প্রচুর প্রতিষ্ঠা অর্জন করেন। ব্যবসায়গত অভিজ্ঞতা ও সাধুতার মূলধন লইয়া তিনি অল্প দিনের মধ্যেই লক্ষ্মীর কল্যাণটুকুও আয়ত্ত করিতে সমর্থ হন। যখন উপেন্দ্রনাথের কারবারে জোয়ারের টান চলিয়াছে, সেই সময় সহসা বজ্রারে বটুক বহুর আগমন হয়। উদ্বেগ, একটা ইনসিওরেন্সের প্রতিষ্ঠান খুলিয়া তিনি ভাগ্য পরিবর্তন করিতে চান, কিন্তু তাঁহার ত অর্থ নাই, উপেন্দ্রনাথ যদি এ ক্ষেত্রে ‘গৌরীসেন’ হন! এমন উচ্ছ্বসিত ভাবায় বটুকবাবু তাঁহার প্রয়োজন ও ভবিষ্যৎ প্রতিষ্ঠানটির বিবরণ ব্যক্ত করিলেন যে, সরলস্বভাব সত্যনিষ্ঠ উপেন্দ্রনাথ তাহাতে মূলধন লগ্নী করিবার আশ্বাস না দিয়া পারিলেন না। স্থির হইয়া গেল, সপ্তাহ-খানেকের মধ্যেই উপেন্দ্রনাথ তাঁহাকে হাজার দশেক টাকা দিয়া প্রতিষ্ঠানটির পেট্রোল ও পার্টনার হইবেন। কিন্তু সপ্তাহখানেক পরেই সহসা সমস্ত গুলটপালট হইয়া গেল। বে দিন উপেন্দ্রনাথ বটুকবাবুকে পুরা টাকাটাই ব্লাইয়া দিলেন, তাহার কয়দিন পরেই তিনি সংক্রামক ব্যাধির কবলে পড়িয়া শয্যাশায়ী হইলেন। বজ্রারে সে সময় প্লেগের প্রাদুর্ভাব দেখা দিয়াছিল; বাঙালীদের মধ্যে উপেন্দ্রনাথই যে আক্রান্ত হওয়ার প্রবাসী বাঙালী সমাজে আতঙ্কের স্রষ্টা হইল। সকল চেষ্টা, যথোপযুক্ত চিকিৎসা ও পদ্মী স্ত্রীলোক প্রাণপণ সত্বেষা ব্যর্থ করিয়া তৃতীয় দিনে উপেন্দ্রনাথ শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। তাঁহার চিতার অগ্নি নির্ঝাপিত হইতে না হইতেই সাক্ষী পদ্মী স্ত্রীলোক এই কাল ব্যাধির কবলে পড়িলেন, তিনিও পরিত্রাণ পাইলেন না, অষ্টম দিনে মহাশয়শানের যে স্থানে স্বামীর চিতা প্রজ্জলিত হইয়াছিল, সঙ্ঘবাসিহারা সাক্ষীর নখর দেহও সেই স্থানে ভস্মীভূত হইল। এক পক্ষের মধ্যেই চলিয়া গেল এই দুই দম্পতির প্রবাস-জীবনের সকল প্রতিষ্ঠা ও কর্মক্ষেত্রের সফলতা,

চলিয়া গেল অনন্তের পথে এই আদর্শ সম্পত্তির নির্মল আত্মা; পড়িয়া রহিল ইহলোকে তাঁহারের উপার্জিত অর্থ, চিরপ্রিয় প্রতিষ্ঠান, একমাত্র আদরিণী কন্যা সপ্তমবর্ষীয়া সীতা।

মহাব্যাধি ক্রমশঃই করাল হইয়া মহামারী হুহু করিয়া দিয়াছে; আবালবৃদ্ধবনিতা সহর ছাড়িয়া স্থানান্তরে বাইতে রাত্ত। বটুকনাথের মনের তিতর হাসি ও আতঙ্ক তখন যুগপৎ ছুটাছুটি করিতেছিল, এমন নাহেন্নযোগের ইঙ্গিতটুকুই তাঁহার মত স্বভাবসিদ্ধ সুবিধাবাদীর পক্ষে যথেষ্ট। সুতরাং সহরব্যাপী এই চাকল্যের সুযোগে তিনি কর্মচারীদের ছুটি দিলেন, গুদামগুলিতে তালা পড়িল; সঙ্গে সঙ্গেই তৎপরতার সহিত বালায় রক্ষিত কারবারের অর্থ, অলঙ্কার ও মূল্যবান জিনিস-পত্রগুলির সহিত শোকাভুরা ভাগিনেরী গীতাকে লইয়া বস্তার ত্যাগ করিলেন। মাস খানেক পরে প্লেগের প্রাণ্ডীর্ষ কমিয়াছে শুনিয়া তিনি পুনরায় মৃত ভগিনীপতির কর্মস্থানে উপস্থিত হইলেন বটে, কিন্তু কারবার চালাইতে নহে, তাহার অবশিষ্ট রসটুকু শোষণ করিয়া লইতে। উপেন্দ্রনাথ ব্যবসায়ক্ষেত্রে ছিলেন অতিশয় সাঁচ্চা, বাজারে তাঁহার পাওনা প্রচুর থাকিলেও দেনার নামগন্ধও ছিল না। বুদ্ধিমান বটুকনাথ তাড়াতাড়ি কাজ গুছাইতে মূল্য তোলার নীতি অবলম্বন করিলেন। অর্থাৎ আধা কড়িতে গুদামের মজুত মাল বিক্রয় করিয়া ও খাতকদের সহিত অল্পরূপ রক্ষা করিয়া টাকাটা হাতাইয়া ফেলিলেন। উপেন্দ্রনাথের বাসার বাবতীর আসবাব-পত্রেরও সেই অবস্থা হইল। বটুকবাবুর স্ত্রী মনোরমা ভিন্ন এ সব কাহিনী তৃতীয় প্রাণী কেহই জানিবার সুযোগ পাইল না।

কিন্তু সস্ত্রীক বটুকনাথ অতি সম্ভর্পণে তাঁহার এই ভাগ্যোদয়ের গোপন কাহিনী বরাবর চাপিয়া রাখিলেও, প্রায় মশ বৎসর পরে একদিন

আকস্মিকভাবে তাঁহার সহস্রে লেখা বন্ধারের অর্থপ্রাপ্তির হিসাবের খাতাখানি বাতিল কাগজপত্রের ভিতর দিয়া নীতার হাতে আসিয়া পড়ে এবং সেইসঙ্গে আশৈশব মাতুলালয়ে প্রতিপালিতা, চির-উপেক্ষিতা অনাদৃত তরুণী সহজেই উপলব্ধি করিতে পারে যে, দীর্ঘ দশবৎসর কাল সে যে মাতুলের গলগ্রহ হইয়া আছে ও তাহার বিবাহ প্রসঙ্গে যে অর্থ-দ্রষ্টা এ সংসারে অশান্তির ছায়া ফেলিয়াছে, তাহার ভিত্তি কোথায়? প্রকাণ্ড মিথ্যা আশ্রয় করিয়া কত বড় অন্তায় ও কত হৃদয়হীন আচরণ তাহার মূলদেশ দীত করিয়া তুলিয়াছে!

এই দীর্ঘ দশটি বৎসর এই সংসারে কিরূপ কষ্ট ও নির্যাতনের ভিতর দিয়া তাহাকে জীবিকা নির্বাহ করিতে হইয়াছে—দৈনিকজীবন এমন একটি দিনের সহিত তাহার পরিচয় নাই, মামা ও মামীর প্রসন্নতার সহিত বাহা অতীত হইয়াছে; তাঁহাদের তীক্ষ্ণ কণ্ঠের বিরুদ্ধতার তীরের ফলার মত তাহার কোমল বুকেটিতে বিধে নাই! এ দ্রষ্ট্রিতে আসিয়া অবধি কোনও কার্যেই ত সে অবহেলা করে নাই;—প্রায় প্রতি বৎসরই মামী যে সকল সম্ভান প্রসব করিয়াছেন, তাহাদিগকে কোলে পীঠে লইয়া ‘মাছুষ’ করিতে হইয়াছে—তাহাকেই; বিশ্বের অবর্তমানে অথবা বিধাকিলেও উজ্জ্বল বাসন মাজিবার অংশ বরাবরই সে গ্রহণ করিয়াছে; ইহা তির সংসারের দাবতীয় কামকর্ম্ম, এমন কি রান্নাবান্নার ভার পর্যন্ত তাহাকে লইতে হইয়াছে। কিন্তু তথাপি সে এই অবিচারী অভিতাবকের মুখে প্রশংসার গুঞ্জন কোনও দিন শুনে নাই। এখনও বন্ধারের শৈশব-স্মৃতি স্মরণের মত তাহার চিত্তকে আকৃষ্ট করিয়া তুলে, সঙ্গে সঙ্গে মনে ভাসিয়া উঠে ছায়ার মত দুইখানি রেহমাখা মুখ, আর কত রকমের অবর্ণনীয় হৃদয় যেন সে শব্দিকের জন্ত উপলব্ধি করে।

পড়াশুনার দিকে তাহার কত অহুসার, কিন্তু মামা মামী সে সম্বন্ধে কোনও উৎসাহই তাহাকে দেন নাই। নিজের চেষ্টায় ও অসাধারণ প্রতিভায় সহ্যরতায় সে যেটুকু শিক্ষা আয়ত্ত করিয়াছে, তাহার পরিচয় কোনও দিন কাহাকেও দেয় নাই। মামার ছেলে-মেয়েরা পৃথিবীজনের নিকট যখন পড়াশুনা করিত, সেই সময়টুকুই কেবল সে মামীর শত গল্পনা শুন করিয়াও সেদিকে চিন্তানিবেশ করিত। সহস্র প্রবীণ শিক্ষক মহাশয় বালিকার অসামান্য মেধার নিদর্শন পাইয়া বিস্মিত হইতেন, এই ছাত্রীটির সম্বন্ধে প্রাপ্তির কোনও সম্ভাবনা না থাকা সত্ত্বেও তিনি বিশেষ যত্নের সহিত তাহাকে শিক্ষা দিতেন।

• সীতার বয়সের সঙ্গে সঙ্গে মামা মামীর দুশ্চিন্তাও বাড়িতেছিল, কি করিয়া এই খেড়ে মেয়েকে পার করিবেন। একে ত গায়ের রঙটুকু তাহার ফরসা নহে, মেয়ে মহলে যে রঙ্গ 'উজ্জ্বল শ্রামবর্ণ' বলিয়া পরিচিত, তাহাও নহে, বরং মেয়েটিকে কালো কলাই চলে। যদিও মাথার চুল অতিশয় বাড়ন্ত, জাহ্নু অতিক্রম করিয়া ঝাঁপাইয়া পড়ে এবং দুই চক্ষু খুবই ডাগর, দৃষ্টি অতি স্নিগ্ধ, মুখখানিতে একটা অনন্তসাধারণ বুদ্ধিমত্তা ও দৃঢ়তার পরিচয় পাওয়া যায়, তথাপি এ মেয়েকে ত স্তম্ভর বলা চলে না। তাঁহার হাতে যে সব বড়দরের মকেল আছেন, তাঁহারা সকলেই চান, মেয়ের গায়ের রঙটুকু হইবে যেন ঠিক দুধে-আলতায় গোলা, তবে সেই মেয়ে তাঁহাদের মনে ধরিবে এবং তাহাতে টাকার দিক্ দিয়াও যথেষ্ট সাশ্রয় হইবে। গায়ের এই রঙটুকুর মালিন্যেই সীতাকে কালো মেয়ের পর্যায়ে পড়িতে হইয়াছে, কাজেই, এ ক্ষেত্রে কোন বড় ঘরে যে তাহার বিবাহ হইবে না এবং যেমন তেমন ঘরে এই বাপ-মা-হারা মেয়েটিকে দিতে হইলেও যে প্রচুর পণের প্রয়োজন, তাহা কোথা হইতে আসিবে! ইদানীং সীতাকে

কথায় কথায় খোঁটা দিবার ইহাই প্রধান উপলক্ষ হইয়া পাড়াইয়াছে ; সীতার পায়ের রঙ ময়লা, পাত্রে অভিব্যবহার তাহাকে দেখিতে আসিয়া মোটা টাকা দাবী করে, এগুলি যেন সীতারই গুরুতর অপরাধ ! এ সংসারে জ্ঞানে বা অজ্ঞানে কেহ কোনও অপরাধ করিলে তাহার শাস্তনার অন্ত থাকে না। সীতা এ পর্যন্ত মুখটি বুজিয়া সমস্তই সহ করিয়াছে, সময় সময় সে নির্জনে বসিয়া ইহাও ভাবিতে চেষ্টা পাইয়াছে যে, তাহার স্বামীর পর পর তিনটি মেয়েই বয়সে তাহার চেয়ে ছোট হইলেও তাহাদের বিবাহ ত আটকায় নাই, তাহারা যে খুব সুশ্রী ও সুন্দরী, এ কথা কেহই স্বীকার করিবে না, কিন্তু তথাপি তাহাদিগকে কোন খোঁটাই ত শুনিতে হয় নাই ! তবে এ বৈষম্য কেন ?

পরক্ষণেই এ প্রশ্নের সমাধান সে নিজেই করিয়া ফেলিত ; তখন স্বর্গগত পিতামাতার উদ্দেশে অভিমান তাহার নির্মল বুকখানির ভিতর পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিত, আত্মকণ্ঠে সে প্রশ্ন তুলিতে চাহিত,—এ ভাবে সে ইহাদের গলগ্রহ হইল কেন ? তাহাদের সে ঐশ্বর্য কোথায় গেল

সুদৃঢ় কুমারীর এ প্রশ্নের উত্তর ভবিতবাই দিলেন। তাঁহার অশোধ বিধানে মামার ঘরের সুপীকৃত পুরাতন কাগজপত্র এ সে দিন বাতিল হইয়া উঠানে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল। মামী মনোরমা হিসাবী গৃহিণী ছিলেন। তাঁহার সংসারে কোনও জিনিসেরই অপচয় হইবার জো ছিল না ; বাতিল কাগজের স্তুপ উঠানে পড়িতেই সেগুলি শুছাইয়া ছোট ছোট ভাঁড়া বাধিবার ভার সীতার উপরেই পড়িল, যেহেতু উনানের কয়লায় ঈষৎ দিবার সময় কাগজগুলি কাজে লাগিবে। সীতার এ সম্বন্ধে একটা অভ্যাস ছিল, সীতার মামী সেটাকে দোষ বলিয়াই গণ্য করিতেন। কিন্তু সে দোষ বা অভ্যাসটি পল্লীগ্রামের লেখা-পড়া জানা মেয়েদের মধ্যেও

অন্নবিস্তর দেখা যায়। সেটি আর কিছু নয়, ছাপা কাগজ হাতের কাছে আসিলেই একান্ত আগ্রহে তাহা পড়িবার চেষ্টা। পাঁচকোড়নের মোড়ক বা চিনির ঠোঁড়ায় যদি বাঙালা হরক ছাপা থাকে, রত্ননশালায় মা-লক্ষ্মীরা তাহাদেরও অমর্যাদা করেন না। সীতাও বাতিল কাগজগুলি গুছাইতে বসিয়া একধানা ছেঁড়া কেতাবের ভিতর যে ক্ষুদ্র খাতাখানি পাইল, তাহার লেপাগুলি পড়িতেই তাহার দুই চক্ষু বিস্ফারিত হইয়া উঠিল এবং পিতা-মাতার সম্বন্ধে যে অভিমান মনের মধ্যে পুঞ্জীভূত হইয়াছিল, তাহারও অবসান হইয়া গেল।

সেইদিনই অপরাহ্নে সীতা মামার বসিবার ঘরে ধীরে ধীরে প্রবেশ করিয়া কম্পিতকণ্ঠে কহিল,—আপনাকে একটা কথা বলতে এসেছিলাম, মামা!

আফিস হইতে ফিরিয়া জলযোগ করিয়া মামা তখন খবরের কাগজে মনঃসংযোগ করিয়াছিলেন। সীতার কথায় বিস্মিত হইয়া তাহার দিকে চাহিলেন, ভাগিনেয়ীর এতটা সাহস ইতঃপূর্বে তিনি কোনও দিনই দেখেন নাই।

মামার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতেই প্রেমের আভাস পাইয়া সীতা কহিল,—আমি ভালো ক'রে লেখা পড়া শিখতে চাই, মামা!

মুখে একটু তীক্ষ্ণ হাসির বিলিক তুলিয়া বিজ্ঞপের সুরে মামা কহিলেন,—কট! তা হঠাৎ এ খেয়ালটা তোর মাথায় কে চাপিয়ে দিলে শুনি?

সীতা বিশ্বকণ্ঠে উত্তর দিল,—আপনি ত জানেন মামা, পরের কথা শুনে নান্দার আভাস আমার কোনো দিন নেই। নিজের ভার নিজে বাতে মিটে পারি, সেই জন্তই আমার পড়াশুনার ইচ্ছা হয়েছে।

কঠোর স্বর কক্ষ করিয়া মাথা কহিলেন,—সে ত হবারই কথা, সংসারে কেউ যখন তোর ভার নিতে চাইছে না—

দৃঢ়স্বরে মীতা কহিল,—আমি তার জন্ত কিছুমাত্র বিচলিত নই, মাথা। আমার বিয়ের জন্ত হুশিয়ার আপনাকে আর বহন করতে হবে না। আমি স্থির করেছি, এ বৎসর গ্রাইভেটে ম্যাট্রিক দেব।

কথাটা শুনিয়াই মাথা স্তব্ধবিশয়ে ভাগিনেয়ীর মুখের দিকে চাহিলেন। আজ এই নিরীহপ্রকৃতি কিশোরীটির মুখের উপর দৃষ্টবদ্ধ করিয়া বুঝিলেন, মুকের মুখই শুধু খুলে নাই, তাহার উপর দৃঢ়তার এমন একটা দীপ্তি পড়িয়াছে, যাহা সত্যই অপূর্ব।

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া মাথা পুনরায় প্রশ্নের স্বরে কহিলেন,—আমি ত আর পাগল হই নি। তা ছাড়া, এটা বেসম্ভাব্য বাড়া নয়। থাকতো তোর বাবা, তা হ'লে এ সব মাথা শোভা পেত।

আগুনে এবার আহুতি পড়িল। মুখখানা সহসা দৃপ্ত করিয়া মীতা কহিল,—আমার বাবা যদি আজ থাকতেন, তা হ'লে এ সব আলোচনা কি আমাকেই করতে হ'ত, মাথা? আর, কর্তব্য সম্বন্ধে আপনিও যদি সচেতন থাকতেন, এ প্রসঙ্গ আপনার কাছে তোলাবার কি আজ প্রয়োজন হ'ত?

সমস্ত অন্তরটি নখিত করিয়া ক্রোধ ও অসন্তোষ নামের মুখের উপর ফুটিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে কর্তব্যর সপ্তমে উঠিল,—কি! এত শড় আম্পদ! আমার মুখের ওপর এই কথা! আমাকে তুমি কর্তব্য শেখাতে চাও!

চীৎকার শুনিয়া বাড়ীর সকলেই কর্তব্য ঘরে ছুটিয়া আসিলেন। মাথা মনোরমা অপাঙ্গে উভয়ের দিকেই চাহিয়া জানিতে চাহিলেন,—ব্যাপার কি! এমন ক'রে চোঁচোচি করছ কেন?

বটুকবাবুর মুখখানা তখন ভৈরবের মতই ভীতিগ্রস্ত হইয়াছে ; সহধর্মিণীকে দেখিয়া দুই চক্ষু পাকাইয়া কহিলেন,—শোনো তোমার ভাগনীর কথা, উনি সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে লেখাপড়া নিয়ে মাতবেন। কথাটা আমার ভাল লাগছে না বলায় আমার মুখের ওপর ব'লে বসল—কোনো কর্তব্যই আমি ওঁর সম্বন্ধে করি নি ! একেই বলে—দুধ কলা দিয়ে কালসাপ পোষা।

সীতার মুখ আজ খুলিয়াছিল, আমার শেষের এই কঠিন কথাটার উত্তর দিতেও সে অবহেলা করিল না। কণ্ঠের স্বরে উদ্বেজনার সংশ্রব সম্ভরণে ত্যাগ করিয়া বেশ সহজ সুরেই কহিল,—কিন্তু আপনি যে ভুলে যাচ্ছেন মামা, সাপের দুম্বু'লা মনিটি আঙ্গুসাং ক'রে তার ছানার মুখে ছিটে কৌটা দুধ দিলে বিষ তার লুকিয়ে থাকে না, একদিন না একদিন ওঠেই।

যতই চাকিবাবর চেষ্টা করুন, কথাটা উপলব্ধি করিতে বটুকবাবুর বিলম্ব হয় নাই। ক্ষণকাল তিনি স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। মনোরমাও সীতার মুখে এই ধরণের কথা শুনিয়া প্রথমটা হতবুদ্ধি হইয়াছিলেন, কিন্তু তৎক্ষণাৎ আত্মসম্বরণ করিয়া হাত মুখ ঘুরাইয়া কহিলেন,—শোনো মেয়ের কথা ! ও বাবা, পেটে পেটে এত ! সাথে কি সবাই বলে—জন, জামাই, ভাগনা—এই তিন নয় আপনা ! ভাগনে-ভাগনী এয়া কখনো আপনার হয় ! ঝ'গাটা মারো—ঝ'গাটা মারো—ঝেঁটিয়ে বিস্মের ক'রে দাও !

এরূপ তিরস্কার সীতার অদৃষ্টে এই নূতন নহে, কিন্তু ইহার ব্যথোপশুক্ত উত্তর দেওয়া তাহার পক্ষে এই প্রথম। সামীর বিকৃত মুখখানার দিকে চাহিয়া সীতা ভীজ নির্ভয়ে কহিল,—বন্ধার থেকে একদিন আমার বাবার

যথাসর্বস্ব বখন ষেঁটিয়ে আনতে পেয়েছেন, মামীমা, এখন আমাকে ষেঁটিয়ে বিদেয় করতে ত আপনাদের বাধবে না।

মামা মামী উভয়েই যেন বিদ্যুতের একটা আকস্মিক ঝাঁকুনি খাইয়া ক্ষণকাল আড়ষ্ট হইয়া পড়িলেন। পরক্ষণে উভয়ের চোখে চোখে অর্থপূর্ণ দৃষ্টির যে সংযোগ হইয়া গেল, তাহা সীতার তীক্ষ্ণদৃষ্টি অতিক্রম করিতে পারিল না।

অতঃপর মনোরমা রণমূর্তি ধরিয়া মারমুখী হইয়া উঠিলেন, কিন্তু বটুক বাবু হাত তুলিয়া তাঁহাকে নিরস্ত হইতে বলিয়া ভাগিনেয়ীকে প্রশ্ন করিলেন,—বেশ, বেশ! শুনে স্ত্রী হলুম, মা! হ্যাঁ, এখন স্পষ্ট করেই বল, সেটুকুও শুনি, তোমার বাবার কি ধন-দৌলত ছিল—যে সব আনরা'লুট ক'রে এনেছি?

সীতা গাঢ়স্বরে কহিল,—তা আমি বলব না, আর আমি ত সে সব কথা গোড়াতে তুলিনি, মামা! আমি পড়ার কথাই পেড়েছিলুম। এখন "আপনারাই বুঝুন, আমার বাবা কি সত্যি নিঃস্ব ছিলেন? আমি এই দশ দশটা বছর অমনি অমনিই আপনাদের গলগ্রহ হয়ে রয়েছি? যদি নিজেরা বুঝতে না চান, ভগবানের হাতে বোঝাবার ভার দিন।

কথাগুলি এক নিশ্বাসে শেষ করিয়াই সে ছারার মত সে ঘর হইতে সরিয়া গেল।

বে মেয়েটা এ বাড়ীর দানীর সামিল হইয়া সমস্ত অভ্যাচার সহ্য করিতে অভ্যস্ত ছিল, আজ তাহার এই অদ্ভুত পরিবর্তন অতি বিচল। বটুকনাথ ও তাঁহার অতি মুখরা গৃহিণীকে পর্যাস্ত চমৎকৃত করিয়া দিল।

বটুকবাবু তাঁহার জীবনব্যতায় কোনও দিনই সোজা পথ ধরিয়া চলিতে অভ্যস্ত ছিলেন না। বাঁকা পথেই তিনি সীতাকে এ বাড়ীতে আনিয়া-

ছিলেন এবং তাহাকে পাত্রস্থ করিতেও যে শখটি হঠাৎ অবলম্বন করেন, তাহাও ছিল তেমনই দুর্গম।

রাজনগর এষ্টেটের অবিবাহিত জমিদারের জন্ত স্বরূপা পাত্রীর সন্ধান চলিয়াছে জানিতে পারিয়া সেই ক্ষত্রে তিনি যে দুঃসাহসের পরিচয় দেন, এই গল্পের প্রথমেই তাহা প্রকাশ পাইয়াছে।

ঐহার সহায়তায় তিনি এ কার্যে প্রবৃত্ত হইতে সাহস পান, তাঁহার নাম অবনী ঘোষ, সম্প্রতি এই গ্রামে আসিয়া বটুকবাবুর প্রতিবাসী হইয়াছেন। ইহার পূর্বে কলিকাতার বিভিন্ন অঞ্চলে বাসা পাতিয়া বহু প্রতিষ্ঠানকে বিব্রত করিয়াছেন, অনেককে পথে বসাইয়াছেন; মেনার তাঁহার চুল পর্যন্ত বিকাইয়া আছে, কত পাওনাদার যে আদালতের পরোয়ানা লইয়া তাঁহাকে ধরিবার জন্ত সুযোগ খুঁজিতেছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। কিন্তু কেহই এ পর্যন্ত তাঁহাকে কোনও প্রকারে কাবু করিতে পারে নাই। এমন মহাপুরুষের সহিত বটুকবাবুর মিলন হইবারই কথা; ইহার সঙ্গীন অবস্থার কথা শুনিয়াই তিনি বিচলিত হইয়া উঠেন এবং তাঁহারই সহায়তায় অবনীবাবু সপরিবার আলমবাজারে আসিয়া কতকটা নিশ্চিন্ত হইয়াছেন। সুনন্দা ইহারই কন্যা; অবনী বাবুর বৃহৎ পরিবার, দশ বারোটি পুত্র-কন্যা; সুনন্দাই কন্যাদের মধ্যে জ্যেষ্ঠা। তাহার রূপের যেমন একটা খরতর প্রভা ছিল, কলিকাতার প্রগতিপরাগণ বেপরোয়া ভঙ্গী সমাজের সংস্পর্শে ও আদর্শে অতি আধুনিকার চক্ষু-চমৎকারী ভঙ্গি-সজ্জার কৌশলগুলিও আয়ত্ত করিয়া লইয়াছিল। প্রথম দর্শনেই এই মেয়েটির আশ্চর্য্য রকমের চালচলন ও নানা বিষয়ে পটুতা তরুণ সমাজকে মুগ্ধ করিয়া দিত।

বটুকবাবু নূতন সমাজগামী বহু অবনীবাবুর সহিত এইভাবে একটা

রক্ষা করিয়াছিলেন যে, জমিদার-পক্ষ সীতাকে দেখিতে আসিলে তিনি অবনীবাবুর কন্যা সুনন্দাকেই সীতার বদলে দেখাইয়া দিবেন এবং এই দেখাশুনার খবর প্রতিবাসীদের অজ্ঞানাই রহিবে। বিবাহ হইয়া গেলে বটুকবাবু মোটা অঙ্কের একখানা চেক অবনীবাবুকে দিবেন।

কথাবার্তা শেষ করিয়া ও টালিগঞ্জে পাত্রপক্ষকে খবর দিয়া একটু সকাল সকালই যে দিন বটুকবাবু বাড়ী ফিরিলেন, সেই দিনই সীতা সহসা তাহার কক্ষে আসিয়া একটা নূতন বিপ্লবের আভাস দিল।

কিন্তু বটুকবাবুর সঙ্কল্প ইহাতে টলিলনা, বরং জেদ আরও বাড়িল। গৃহিণী মনোরমা মুখখানা ভার করিয়া কহিলেন,—এতে তোমার লাভ ?

বটুকবাবু কহিলেন,—লাভ আমার দুই তরফেই। মেয়ে যদি ও-ঘর করতে পায়, তা হ'লে ও-এষ্টেটে ঢুকতে কে আমার রোধে ! আর, যদি ওরা বিয়ের পর আসল ব্যাপারটা জেনে ওকে ত্যাগ করে,—সেইটিই খুব সম্ভব, তা হ'লেও আমার লাভ আছে ; খোরপোষ ব'লে অন্ততঃ তিনশো টাকা মাসোহারা বরাদ্দ না ক'রে বাবুয়া পার পাবেন না। অগাপাছা না ভেবেই কি এ কাজে হাত দিয়েছি ?

মনোরমা মুখখানা বিকৃত করিয়া কহিলেন,—কিন্তু মেয়ের কথা ত শুনলে ! কানে মস্তুর ঢুকেছে ; তুমি কি ভেবেছ, ও তোমার সো হয়ে চলবে ?

বটুক বাবু জু কুঞ্চিত করিয়া উত্তর দিলেন,—সে তখন দেখা যাবে। কেউটে সাপের মুখে চুম্বো খেয়ে বরাবর কাজ আদায় ক'রে এসেছি, এ তো একটা মেয়ে, যাদের সম্বন্ধে বলা চলে—দশ হার্ত কাপড় পরেও ঝাংটো !

ইহার দুই দিন পরে জমিদার নির্মলেন্দুবাবু বঙ্গদেশে লইয়া পাত্রী দেখিতে আসেন। বটুকবাবু কথাটা গোপন রাখিবার কতখানি চেষ্টা

করেন, ততোধিক আগ্রহে সীতা সকল তথ্যই সংগ্রহ করিয়া লয়। বটু-
বাবুর বিশেষ ব্যবহার হুন্দা এ বাড়ীতে আসিয়া স্তম্ভিত হইল ও বৈঠক-
খানার সীতার ভূমিকা অভিনয় করিয়া বিদায় লইল। সীতাকে কেহই
কোনও কথা কহিলনা। কিন্তু বে ঘোড়টিকে অবহেলায় অতিক্রম করিয়া
শুভসংযোগের সূচনা হইল, পরদিন তাহারই হাতের একখানি শত্রু
ব্যবস্থাপকদের সমস্ত ভুল ভাঙিয়া দিল।

৪

নির্মলেন্দুবাবু বয়সে তরুণ হইলেও পাকা বিষয়ী লোক। অল্প বয়স
হইতে সেরেস্তায় পিতার পার্শ্বে বসিয়া লোক চরাইবার ও লোকচরিত্র
অধ্যয়ন করিবার শিক্ষা পাইয়াছেন। তাঁহার বিশাল জমিদারীর মধ্যে
কোথাও কিছুমাত্র বিশৃঙ্খলা যেমন ছিল না, বিপুল আয় ও প্রচুর অর্থ
উৎকৃষ্ট হওয়া সত্ত্বেও অপব্যয়ের কোনও নিদর্শন পাওয়া যাইত না। বিষয়ী
পিতা পুত্রের শিক্ষার জন্য একজন বিজ্ঞ চরিত্রবান শিক্ষক নিযুক্ত করিয়া-
ছিলেন। তাঁহার জীবনানুশীল নির্মলেন্দু আত্ম-চরিত্রকে সুগঠিত করিয়া-
ছিলেন। পিতৃমাতৃহীন সংসারে তিনি ছিলেন নিজেই নিজের অভিভাবক।
সাতাশ বৎসর বয়সে তিনি প্রথম উপলব্ধি করিলেন, সহধর্মিণীর সাহচর্য
শান্ত মতাই প্রয়োজন হইয়াছে। এ পর্য্যন্ত বহু বহু চেষ্টা করিয়াও এ
সম্বন্ধে তাঁহারো সম্মত করিতে পারেন নাই। যখন সকলেই জানিতে
পারিল, তিনি বিবাহ করিতে আর অনিচ্ছুক নহেন, তখন তাঁহার উপযুক্ত
পাত্রী সংগ্রহের জন্য সকলেই ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। কিন্তু নির্মলেন্দুবাবু
দৃঢ়তাবূদ্ধি হইত নির্দেশ দিলেন যে, কোনও ধর্মীর কন্যা তাঁহার সংসারে

বধূর মর্যাদা লইয়া প্রবেশ করিবে না, কোনও সম্বংশজাত নিষ্ঠাবান গরীবের কন্ডাকেই তিনি গ্রহণ করিতে চান। কিন্তু এ পর্য্যন্ত কোনও কন্ডাই নিশ্চলেন্দুবাবুর মনোযোগ আকর্ষণ করিতে পারে নাই, তাঁহাদের নানা ক্রটিই তাঁহার চক্ষুতে ধরা পড়িয়া যায়। সম্প্রতি আশমবাজারের কন্ডাটিই তাঁহাকে সহসা মুগ্ধ ও অভিভূত করিয়া দেয়। একুপ সম্প্রতিভ প্রকৃতির চালাক-চতুর কন্ডার সহিত তাঁহার এই প্রথম পরিচয় ঘটে। লক্ষ্মীর বরপুত্র হইয়াও যে লোক এ পর্য্যন্ত কোনওরূপ বিলাস-পক্ষে নামিবার অবসর পান নাই; থিয়েটার, সিনেমা, রেসকোর্স, কার্ণিভ্যাল প্রভৃতি ধনি-সন্তানদের একান্ত বাঞ্ছিত বস্তুগুলিতে তাঁহাকে কেহ কোনও দিন পদার্পণ করিতে দেখে নাই, সুনন্দার দ্বায় অতি আধুনিকা মেয়েকে প্রথম দেখিয়া ও তাহার অতিরিক্ত সম্প্রতিভতার পরিচয় পাইয়া তিনি যে সহসা মুগ্ধ হইবেন, তাহাতে বিস্ময়ের কিছুই ছিল না। কিন্তু যে মুহূর্ত্তে বেনামা পত্রখানি তাঁহার হাতে আসিয়া পড়িল, তখনই তাঁহার বিমুগ্ধ চিত্তের উপর সংশয়ের একটা দাগ পড়িয়া গেল। লোকচরিত্র অধ্যয়নে তাঁহার সহজাত অভিজ্ঞতা এবার অবসর পাইয়া সচেতন হইয়া উঠিল। সন্ধে সন্ধে মিষ্টির ভুল বুঝিতেও বিলম্ব হইল না। এ পত্র লিখিল কে? লেখা স্বামীলোকের হাতের, তাহাতে সংশয় ছিল না; কিন্তু বেই লিখুক, তাহাকে প্রশংসা করিবার অনেক কিছুই আছে। কিন্তু যে মেরেটিকে দেখিয়া তিনি মুগ্ধ হইয়াছেন, সত্যিই সে যদি গীতা না হইয়া সুনন্দা হয় এবং মিষ্টির অদৃষ্টের পরিবর্তন করিতে এই পত্র লিখিয়া থাকে, তাহা হইলে সেখানকার প্রশংসা পাইতে পারে? এ-কার্য কি তাহার পক্ষে সমীচীন হইয়াছে?

নিশ্চলেন্দুবাবুর মনে যখন সংশয়ের এইরূপ ঘাত-প্রতিঘাত চলিতেছে, সেই সময় আর একখানি পত্র আসিয়া তাহাতে উপযুক্ত ইন্ধন যোগাইয়া দিল।

পরদিন সেরেস্তায় বসিতেই ডাকবাবু সকালের ডাকের যে সকল চিঠি-পত্র নির্মলেন্দুবাবুর সম্মুখে দাখিল করিল, তন্মধ্যে একখানা চিঠি সর্বপ্রথমেই নির্মলেন্দুবাবুর মনোযোগ আকর্ষণ করিল। গোলাপী রঙের খাম, তাহার এক প্রান্তে একটা গোলাপফুল মনোগ্রাম করা; ভিতরে অস্বরূপ কাগজে বাঁকা বাঁকা অক্ষরে যে কয় ছত্র লেখা ছিল, তাহা এইরূপ :—

My Dear Sir,

আমার চিঠি খানা পড়ে', আপনি নিশ্চয়ই আকাশ থেকে পড়বেন। কেন, তাই লিখছি। আমি যদিও নামে কুমারী সুনন্দা এবং আমার বাবা অবনী বোব, তবুও পাকেচক্রে আমাকেই সেদিন দীতা হয়ে আপনাকে দেখা দিতে হয়েছিল। বটুক বোস ভারি ধড়িবাজ লোক, তাঁর ভারী সীতা কুশী বলে, আমাকে গোড়ার দিকে দেখিয়ে তারপর আপনার চোখে ধুলো দেবেন মতলব করেছেন। মাপ করবেন, আমি এ বুগের মেয়ে; আমার রূপগুণের সুযোগ নিয়ে আমার চেয়ে অনেক নীচু আর একটা মেয়ে উচুসরের খরবর পাবে, আর আমি তাকিয়ে দেখবো, এ কখনো হ'তে পারে না। তাই রহস্যটা প্রকাশ ক'রে দিলাম। চিঠিখানা যেন প্রকাশ না পায়, আর—এর পরের কাজকর্ম এমন ভাবে করা চাই, যেন ও-পক্ষ টের না পায়। আমাকে 'ইলোপ' ক'রে কলকাতায় তুলেও বিয়ের পর সারতে পারেন। আজ এই পর্যন্ত।

দর্শনধন্ডা

শ্রীসুনন্দা বোব

চিঠিখানা পড়িয়া নির্মলেন্দুবাবুর হুই চকু দীপ্ত হইয়া উঠিল। এইরূপ তিনি স্বক ভাবে বসিয়া রহিলেন; তাহার মনে হইতে লাগিল, সেদিন যে মেয়েটিকে দেখিয়া তিনি সহসা মুগ্ধ হইয়াছিলেন, আজ তাহারই হাতের ঐ

বাঁকা বাঁকা অক্ষরগুলির ভিতর দিয়া তাহার উদ্ভাবন রূপের আর একটা দিক্ যেন সহসা প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। আর যে মেয়েটি এ পর্যন্ত অন্তরালে রহিয়াছে, আগেকার চিঠিখানাই যেন তাহার অগোচরে তাহার মূর্তিখানাও তাহার মনচ্ছুর উপর স্পষ্ট করিয়া তুলিয়া ধরিয়াছে।



সাজিয়া গুজিয়া সুনন্দা সিনেমা দেখিতে ঘাইবার জন্ত সদর দরজার বাহিরে পা দিয়াছে, এমন সময় নির্মলেন্দুবাবুর অতিকায় মোটরকার সেখানে আসিয়া থামিল। চোপোচোখি হইতেই মুচ্কি হাসিয়া সুনন্দা ব্যস্তভাবে বাড়ীর ভিতরে কিরিতেছিল, কিন্তু নির্মলেন্দুবাবু মোটর হইতেই হাতখানা বাড়াইয়া কহিলেন,—একটু দাঁড়াবেন, কথা আছে।

দুই চক্ষুতে কোতুল ভরিয়া সুনন্দা কিরিয়া দাঁড়াইল, মুখের হাসিটুকু তখনও অদৃষ্ট হয় নাই। ছোট রাস্তা, বৃহৎ গাড়ী বাড়ীর দেউড়ী ঘেসিয়াই দাঁড়াইয়াছিল। গাড়ী হইতে না নামিয়াই হাতের চিঠিখানা সুনন্দার দিকে প্রসারিত করিয়া তিনি কহিলেন,—এ চিঠিখানা কার লেখা বলতে পারেন? লেখাটা হয় ত আপনার পক্ষে চেনা সম্ভব হ'তে পারে।

অকুণ্ঠিতভাবে চিঠিখানা নির্মলেন্দুবাবুর হাত হইতে লইয়া সুনন্দা রুদ্ধ নিশ্বাসে পড়িয়া ফেলিল। লেখাটা যে কাহার, তাহা বুঝিতে সুনন্দার বিলম্ব হইল না। পাড়াগাঁয়ের যে মেয়েটা মামার গলগ্রহ হইয়া দাসীবৃত্তি করিতেছে, সকল বিষয়েই যে তাহার অনেক নীচে নামিয়া আছে, তাহার হাতের মুক্তার মত সুনন্দার লেখাগুলির প্রশংসা বরাবরই তাহাকে করিতে হইয়াছে, লেখার দিক্ দিয়া নীতার এই উৎকর্ষ সুনন্দার মনে দীর্ঘার

সকারণও যে করে নাই এমন নহে । কিন্তু সীতার হাতের লেখা চিঠিখানা তাহারই স্বার্থসিদ্ধির পথ পরিষ্কার করিয়া দিয়াছে দেখিয়া সুনন্দার চিত্ত প্রসন্নতায় ভরিয়া গেল এবং পড়া শেষ করিয়াই সেখানি নির্মলেন্দুবাবুকে ফিরাইয়া দিয়া মৃদুকণ্ঠে সে কহিল,—হাতের লেখাটা সীতার, আমি চিনি ।

অবিচলিতকণ্ঠে নির্মলেন্দুবাবু কহিলেন,—ধন্যবাদ, এই কথাটাই জানতে এসেছিলাম ।

সুনন্দা সবিস্ময়ে দেখিল, নির্মলেন্দুবাবুর ইচ্ছিতে সোফার মোটরে ঠাঁট দিয়াছে । শুষ্ককণ্ঠে সে কহিল,—এসেই চললেন যে ! বসবেন না ?

মোটর তখন চলিতে আরম্ভ করিয়াছে । নির্মলেন্দুবাবু উপেক্ষার সুরে কহিলেন,—না, কাজ আছে ।

বদ্ধদৃষ্টিতে সুনন্দা গতিশীল মোটরখানির দিকে চাহিয়াছিল, নিশ্চলকন্যনে সে দেখিল, ছোট রাস্তাটা অতিক্রম করিয়া গাড়ীখানা মোড়ের পার্শ্বে সীতার মামার বাড়ীর সম্মুখে থামিয়াছে । স্তব্ধ বিস্ময়ে সে ভাবিল, তাহার চাল কি ব্যর্থ হইয়াছে ?

বটুকবাবু কয়দিন ধরিয়াই লাগ্রহে জমিদার বাড়ীর লোকের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, আজ স্বয়ং জমিদারকে বন্ধুবৃগলসহ উপস্থিত দেখিয়া বিস্ময়ানন্দে অধীর হইয়া উঠিলেন, সসম্মানে কহিলেন,—কি সৌভাগ্য, আসুন, আসুন, ওরে, চা করতে বল, পাণ আন—

নির্মলেন্দুবাবু গম্ভীরমুখে কহিলেন,—খাক, ওসব লৌকিকতার দরকার নেই, বটুকবাবু । বিশেষ প্রয়োজনে আপনার ডাগুনীটিকে আর একবার আমরা দেখতে চাই ।

বটুকবাবুর মুখখানা বিবর্ণ হইয়া গেল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ আত্মসংবরণ করিয়া শুষ্ককণ্ঠে তিনি কহিলেন,—বেশ ভাল, বহন, এখনি ব্যবস্থা করছি ।

ব্যবস্থা করিতে পরক্ষণেই তিনি বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিলেন। নবনির্মিত দ্বিতল বাড়ী, বৈঠকখানা-ঘরটি কেতাদুরস্তভাবে সাজানো। ফরাসের মধ্যস্থলে নির্মালেন্দুবাবু বসিয়াছিলেন। পার্শ্বে বন্ধুগণ। বাহিরের ঘরখানির পাশের দরজাটির সহিত অন্তঃপুরের যে সংযোগ রহিয়াছে দ্বারের উপর প্রসারিত পরদাখানি সে পরিচয় দিতেছিল।

ইতিমধ্যে সুনন্দাও পিছনের দরজা দিয়া গীতাদের বাড়ীতে আগিয়াছিল; এখনকার কোতুহল তাহার সিনেমা দেখার আগ্রহকে প্রবল হইতে দেয় নাই। সুনন্দাকে দেখিয়াই বটুকবাবু সহর্ষে কহিয়া উঠিলেন,—এই যে মেধ না চাইতেই জল, তোমাকে ডাকতেই লোক পাঠাচ্ছিলুম না! ওঁরা আবার দেখতে এসেছেন।

গীতা তখন একখানা আরমীর সম্মুখে বসিয়া চুল বাঁধিতেছিল। হাতের কাজটুকু শেষ না হইলেও অতঃপর সে চিরুণী ও কিতা কাটাগুলি তুলিয়া লইয়া অন্তরীক দিক দিয়া গেল। তাহার গতির দিকে চাহিয়া বটুকবাবু ক্রকুটি করিলেন।

সুনন্দা সাজিয়া আগিয়াছিল, নূতন করিয়া সাজাইবার আর প্রয়োজন হইল না; অনতিবিলম্বেই বটুকবাবুর সহিত সে বৈঠকখানার অভ্যাগতদের সম্মুখে দেখা দিল।

কর্তব্য নির্ণয় সম্বন্ধে এ পক্ষ পূর্ব হইতেই প্রস্তুত ছিলেন। স্মৃতিরাত্রী তাঁহাদের মধ্যে কোনওরূপ বিষয় বা চাকল্যের আভাস পাওয়া গেল না।

সুনন্দার মুখের হাসি ও দুই চক্ষুর দৃষ্টি যেন অবস্থাটা স্পষ্ট করিয়া বুঝাইয়া দিতেছিল। নির্মালেন্দুবাবু সে দিকে ক্রক্ষেপ না করিয়া বটুকবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া বেশ সহজকণ্ঠেই কহিলেন,—আমি যখন আপনার ভাগনীরূপে দেখতে এসেছি, বটুকবাবু, তখন পরিহাসের পাত্র নই।

বটুকবাবুর বুকের ভিতর কথাগুলি যেন হাতুড়ির ঘা দিল। শুককণ্ঠে কহিলেন,—এ কথা কেন বলছেন, তা ত বুঝতে পারছি না।

কণ্ঠস্বর কিঞ্চিৎ তীক্ষ্ণ করিয়া নির্মলেন্দুবাবু কহিলেন,—আমি আপনার ভাগিনী কুমারী সীতারামীকে দেখতে এসেছি, অবনী ঘোষের মেয়ে সুনন্দাসুন্দরীকে নয়।

পরক্ষণেই তিনি সুনন্দার দিকে চাহিয়া কহিলেন,—আপনি যেতে পারেন, আপনাকে উপস্থিত কোনো প্রয়োজন নেই।

সুনন্দাকে অগত্যা ধীরে ধীরে ঘরের পরদা ঠেলিয়া ভিতরে ধাইতে হইল। বটুকবাবুর মাথায় তখন সারা দেহের রক্তের চাপ উঠিয়াছে; নির্মলেন্দুবাবু যে তাঁহার শঠতা ধরিয়া ফেলিয়াছেন ও সে সম্বন্ধে বুঝাপড়া করিতে প্রস্তুত হইয়া আনিয়াছেন, তাঁহার কথা ও ভাবী তাহা প্রমাণ করিতেছিল। কিন্তু বটুকবাবুও এ পর্য্যন্ত স্বার্থের মাগরে অগাধ জ্বলের মাছের মতই বিচরণ করিয়াছেন, কেহই তাঁহাকে ধরিতে পারে নাই, তাঁহার চারিদিকে এই প্রথম আজ জ্বলের বন্ধন পড়িয়াছে, এ বন্ধন হইতে মুক্তির উপায়ই তিনি তখন মনে মনে স্থির করিতেছিলেন।

বটুকবাবুকে নিরন্তর দেখিয়া নির্মলেন্দুবাবু কহিলেন,—আপনার ভাগিনীকে আহুন, আমরা দেখব।

বটুকবাবু কহিলেন,—তাকে এনে কোনো ফল নেই, আপনার পছন্দ হবে না।

নির্মলেন্দুবাবুর জ্বুগল ক্লবিত হইয়া উঠিল, তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে বটুকবাবুর দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন,—আপনার এ কথা থেকে আমরা কি বুঝব ?

বটুকবাবু অস্মানবদনে উত্তর দিলেন,—মেয়ে আপনাদের পছন্দ হয়েছে জানলে, বোঝাপড়ার কথাটা আমি আপনার বাড়ীতে গিয়েই তুলতুম।

সবিস্ময়ে নির্মলেন্দুবাবু বটুকবাবুর মুখের দিকে বদ্ধদৃষ্টিতে চাহিলেন। বন্ধুগুলের দৃষ্টিতেও প্রশ্ন ব্যক্ত হইতেছিল।

বটুকবাবু কহিলেন,—তা হ'লে আসল কথাটা বলি শুধুন, যদিও দেখাশুনার ব্যাপারে আমার ভাগনীর কথাই উঠেছিল, কিন্তু গোড়া থেকেই আমার বন্ধু আর প্রতিবাসী অবনীবাবুর মেয়ে সুনন্দাকে দেখানোই ছিল আমার আসল উদ্দেশ্য। অবনীবাবু ছাপোঁতা মানুষ, অবস্থাও ভাল নয়, বড়ঘরের নাম শুনেই তিনি ভয়ে পেছুলেন; কিন্তু আমি ভেবে রেখে-ছিলাম—ভাঁর মেয়ে সুনন্দার যা রূপ, তাতে বড়ঘরে যাবার মত যোগ্যতা তার যথেষ্ট আছে। সেই জন্যই দেখাশুনার কাজটা চালাতে একটি বাকী রাস্তা ধরতে হয়েছিল।

বটুকবাবুর এই কৈফিয়ৎ শুনিয়া নির্মলেন্দুবাবু বন্ধুদের দিকে একবার চাহিলেন, তাঁহাদের মুখের ভাব দেখিয়া বুঝিলেন, কথাটা কেহই বিশ্বাস করেন নাই। সহসা তিনি এ সম্বন্ধে কিছু না বলিয়া তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে বটুকবাবুর মুখের দিকে চাহিলেন, সে দৃষ্টি যেন অন্তর্ভেদী!

চোখাচোখি হইতেই বটুকবাবু অন্তদিকে মুখ ফিরাইয়া অপেক্ষাকৃত মৃদুকণ্ঠে কহিলেন,—যদি আপনি বলেন, এখনি অবনীবাবুকে আনিয়া প্রমাণ দিতে পারি যে, আমি যা বলেছি হুবহু সত্যি, আর যদি মেয়ে পছন্দ হ'য়ে থাকে, কথাবার্তাও পাকা হ'তে পারে।

নির্মলেন্দুবাবু কহিলেন, তাঁকে আনবার এখন দরকার নেই, আর কথাবার্তা সম্বন্ধে যা বললেন, সে সব পরে হবে। উপস্থিত আমরা আপনার ভাগনীটিকে একবার দেখতে চাই।

বটুকবাবু শুককণ্ঠে কহিলেন,—কি করবেন তাকে দেখে? যদি তার কিছুমাত্র রূপগুণ থাকতো, তা হ'লে—

কথাটা এ পর্যন্ত বলিয়াই তিনি যেন সহসা সচেতন হইলেন এবং তৎক্ষণাৎ সতর্কতার সহিত এইখানেই কথার গতি ভাঙিয়া দিলেন।

নির্মলেন্দুবাবু বটুকবাবুর দিকে তীক্ষ্ণ কটাক্ষ করিয়া প্রশ্ন তুলিলেন,—
যেহেতু রূপগুণের যাচাই আপনারা কি ভাবে করেন, শুনি ?

বটুকবাবু কহিলেন,—আর কি বলুন না, দেখতে শুনেতে ভালো, গায়ের রং হবে ফর্সা, কথাবার্তার চমৎকার, গান-বাজনায় ওস্তাদ, দেখে শুনেই আমরা মুখ দিয়ে বাক্য সরবে—বাঃ !

নির্মলেন্দুবাবু জয়গল শেষের কথায় কুঞ্চিত হইতে দেখা গেল ; সঙ্গে সঙ্গে মুখে প্রশংসিতা আনিয়া তিনি কহিলেন,—দেখুন, আপনি যে সব রূপগুণের কথা বললেন, তাদের একটা মোহও আছে ; সে মোহটুকু কেটে গেলে মুখ যদি মুখ তুলে বলে—ছ্যা, আপনি কি বিস্মিত হবেন ?

বটুকবাবু তই চক্ষু তুলিয়া নির্মলেন্দুবাবুর মুখের দিকে চাহিলেন মাত্র ।
তাহার মুখ দিয়া এ-সম্বন্ধে একটি কথাও বাহির হইল না ।

নির্মলেন্দুবাবু পুনরায় কহিলেন,—আপনার কথায় বোঝা যাচ্ছে, আপনার ভাগিনীর সে সব কিছুই নেই, আচ্ছা, তাঁর পিতৃবংশের প্রতিষ্ঠা—

বটুকবাবু এবার মুখখানা বিকৃত করিয়া কহিলেন,—তা যদি থাকবে, আমাদের তার ভার গ্রহণ করতে হবে কেন বলুন ত ?

নির্মলেন্দুবাবু কহিলেন,—আমার মতে, বটুকবাবু, মেয়েদের সবচেয়ে উচু রকমের মঙ্গল—স্বাধীনতা আর সত্যনিষ্ঠা । এই গুণ দুটি যদি থাকে আর কোনো গুণেরই অভাব হয় না ।

বটুকবাবু কহিলেন,—তা হবে, কিন্তু এ যুগে সে রকম মেয়ে ক'টি পাওয়া যায় ! হ'তে পারে স্বনন্দা একটু বাচাল, কিন্তু তার মন পরিষ্কার, কোনো গলদ সেখানে নেই ।

যে জাল চারিদিকে নিবিড় বন্ধন ফেলিয়াছিল, তাহা হইতে মুক্তি পাইতে বটুকবাবু স্নানদাকেই মুখ্য অবলম্বন করিয়াছিলেন, এ ক্ষেত্রে সীতার সম্বন্ধে কোনওরূপ সূখ্যাতি করিলে যদি তাহাতে জালের বন্ধন আরও দৃঢ় হইয়া উঠে, তজ্জন্ত সীতার বিরুদ্ধে মিথ্যাভাষণেও তিনি কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হইলেন না। জগতের স্বার্থপর সুবিধাবাদীদের প্রকৃতিই এইরূপ।

বাহিরের কথাবার্তার রেশ ভিতরে অন্তঃপুরিকারা উৎকর্ণ হইয়াই শুনিতেছিলেন। যদিও সীতা প্রথম হইতে সঙ্কল্প করিয়াছিল, মামা অনুরোধ করিলেও সে বাহিরের ঘরে দেখা দিতে যাইবে না, কিন্তু পুনঃ পুনঃই বখন তাহার সম্বন্ধে মাতুলের মুখ দিয়া বিবোধগার হইতেছিল এবং তাহার প্রতিদ্বন্দ্বিনী স্নানদার সমক্ষেই মামী তাহাতে সার দিয়া টিপ্সনী কাটিতেছিলেন, বিশেষতঃ বখন তাহার পিতৃবংশের প্রসঙ্গ উঠিতে মামা অগ্নানবদনে এত বড় নির্ঘাত মিথ্যা বলিলেন, তখন তাহার নির্মল মনটির ভিতর বিষের বাতি জলিয়া উঠিল। তাহার পিতার অর্থে যে মামার এই প্রতিষ্ঠা, তাহার সম্বন্ধে এই মিথ্যাচার সীতার সত্যই অসহ্য হইল। কয়েক-দিন হইতেই যে সাহস ও দৃঢ়তা তাহার কোমল প্রকৃতির উপর একটি উজ্জল আবরণ পরাইয়া দিয়াছিল, তাহাতে মারীমূলভ সকল সঙ্কোচ ও দুর্বলতা কোথায় ঠিকরাইয়া পড়িল, পিতার স্নানদ রক্ষা করিতে সে সকল প্রকারে প্রস্তুত হইয়া উপযুক্ত সূচোঁত্রের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

সুযোগ আসিতে বিশেষ বিলম্ব হইল না। বটুকবাবু ব্যস্তভাবে ভিতরে আসিয়া জানাইলেন,—ওগো, তোমার ভাগনীকে ওরা না বেধে ছাড়বেন না, কোথায় সে, ডাকো।

সীতাকে ডাকিতে হইল না, পাশের ঘরখানির ভিতরেই সে ছিল, মামার কথা শুনিয়া তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিল।

সুনন্দাও এতক্ষণ দালানে মনোরমার পাশে বসিয়াছিল। তাহার দৃষ্টিই প্রথমে সীতার উপর পড়িল, মুখখানা মুচকাইয়া চক্ষু দুইটি ঘুরাইয়া, চাঁপার কলির মত হাতের আঙুলটি তুলিয়া সে কহিল,—ঐ বে সীতা ! ডাকতে হবে না, নিজেই এসেছে ছুটে !

পিতৃবংশের মর্যাদারক্ষার সঙ্কল্পে সীতার পুরস্ত মুখখানা তখন যেন জল জল করিতেছে, আয়ত দুইটি চক্ষুর প্রথর দৃষ্টিও স্বাভাবিক নহে। সুনন্দা মেয়েটির সহিত কোনও দিনই সীতার মনের মিল হয় নাই ; সীতাকে শুনাইয়া শুনাইয়া সুনন্দা বে সকল বড় বড় কথা কহিত, তাহাতে সীতার অঙ্গ জলিয়া যাইত ; সে যেমন মিথ্যা তাবণকে ঘৃণা করিত, তাহার সমক্ষে কেহ মিথ্যা গর্ব করিলেও সহ্য করিতে পারিত না। হয়, নাহস করিয়া প্রতিবাদ তুলিত, না হয়, সে স্থান হইতে উঠিয়া যাইত। সুনন্দা শহরের বড় বড় ব্যাপারে তাহার ঘনিষ্ঠতার সম্বন্ধে যে সকল কথা কহিয়া সীতাকে চমৎকৃত করিয়া দিতে চাহিত, সীতা সেগুলি বিশ্বাস করিত না। ইমানীং এই ধরণের কথা সুনন্দা পাড়িলেই, সীতা নিরুত্তরে উঠিয়া যাইত। কালো মেয়েটার এই তেজ দেখিয়া সুনন্দা মুখখানা বিকৃত করিয়া কহিত,— পাড়াগেঁয়ে জঙ্ঘলী, এ সব কথার অর্থ কি বুঝবে। সেই মেয়েটিকেই মামা যে দিন সাজাইয়া গুজাইয়া তাহার দ্বাভিষিক্ত করিয়া পাত্রপক্ষকে দেখাইয়া দিলেন, সেদিন সুনন্দার মুখের অর্থপূর্ণ হাসিটুকু অপেক্ষা মামার মিথ্যাচার সীতার বুকে বেণী তাঁক হইয়াই বিধিয়াছিল।

আজ বুঝি অন্তর্ধানী তাহার অন্তরের ব্যথা অনুভব করিয়া সুনন্দার রূপের অহঙ্কার চূর্ণ করিয়া দিয়াছেন ! সীতা কুশী জানিয়াও পাত্রপক্ষ

তাহাকে দেখিতে আগ্রহাধিত হইয়াছেন ও সে আজ সুনন্দার চকুর উপরেই তাহার অদৃষ্টের পরীক্ষা দিতে চলিয়াছে। এ পরীক্ষার কি পরিণাম, কে জানে !

একটি সাদা সেমিজ ও মিলের একখানা ফরসা শাড়ী পরিয়া সীতা মালানে আসিয়া পাড়াইয়াছিল। মামী তাহার দিকে চাহিয়া কহিলেন,—ও খানা ছেড়ে আমার বেনারসীখানা পর, গাছকতক চুড়ি আর হারছড়াটা—

সীতা বাধা দিয়া দৃঢ়স্বরে কহিল,—ও সবের দরকার নেই, মামীমা। যা পরেছি, এই ভাল।

বটুকবাবু ক্রুদ্ধকী করিয়া কহিলেন,—বেশ, এখন চলো।

সুনন্দা মুচ্কি হাসিয়া কহিল,—সত্যিই ত, কাপড় গয়নার কি মরকার ! যে রূপ, তাতেই রাজপুত্রুর মূর্ছা বাবেন !

দেখা দিতে আসিয়া বাঙালার সমাজ-শাসিত পল্লীর অনুচা কল্যাণা যে সব শিষ্টাচারের পরিচয় দিয়া থাকে, সীতা সেগুলি পালন করিয়া মুখখানি নত করিয়া পাড়াইল।

নির্মলেন্দুবাবু সোজা হইয়া বসিয়া সসন্ত্রমে কহিলেন,—আপনি বসুন।

বন্ধুগণ ব্যস্তভাবে সরিয়া সীতার বসিবার জায়গা করিয়া দিলেন।

একদৃষ্টিতে কিছুক্ষণ সীতার মুখের দিকে চাহিয়াও নির্মলেন্দুবাবু এই অদ্ভুত মেয়েটিকে চকু দুইটি তুলিতে দেখিলেন না। অতঃপর তিনি স্বহৃদে প্রশ্ন করিলেন,—আপনার কি নাম ?

উত্তর হইল,—শ্রীমতী সীতারানী দাসী।

আপনার বাবার নামটি বলবেন ?

সীতা এবার হাত দুইখানি জোড় করিয়া উদ্দেশে প্রণাম করিয়া কহিল,—ঈশ্বর উপেক্ষনাথ বোম্ব।

পুনরায় প্রশ্ন,—আপনি বুঝি বরাবরই আমার বাড়ীতে আছেন ?

সীতা উত্তর দিল ;—দশ বছর আছি ; আমার বয়স এখন সাত বছর,
প্রেমে বাবা মা দু'জনেই মারা পড়েন ।

তখন কোথায় থাকতেন ?

বন্ধারে । আমার বাবার সেখানে খুব বড় কারবার ছিল ।

নির্মলেন্দুবাবু বটুকবাবুর দিকে চাহিতেই তিনি অতিশয় ব্যগ্রভাবে
কহিলেন,—আর বলেন কেন সে দুঃখের কথা ! খবর পেয়েই সেখানে
ছুটে গেলুম, কারবার ছিল নামেই, কেউ কিছু উপভুক্ত করলে না, উল্টে
দেনাপত্বর । শুধু মেয়েটাকে এখানে নিয়ে এলুম, সেই থেকেই পুথি ।

নির্মলেন্দুবাবু সীতার মুখের দিকে চাহিতেই দেখিলেন, তাহার
মুখখানা আরক্ত হইয়া উঠিয়াছে এবং তাহাতে একটা অস্বাভাবিক
উত্তেজনার আভা পড়িয়াছে । পরক্ষণেই ঘরের সকলকেই চমৎকৃত
করিয়া সীতা কহিল,—মাপ করবেন মামা, বাবার নিন্দা আপনি করবেন
না । আমার বাবা যে নিঃশ্ব ছিলেন না, মরবার আগেও তিনি যে
আপনাকে অনেক টাকা দিয়ে গেছেন, আর তাঁর কারবারের যথাসর্বস্ব
যে আপনি নিয়ে এসেছেন, তার প্রমাণ আপনার হাতের এই
হিসেবের খাতা ।

কাপড়ের তিতর হইতে বাদামী কাগজে লেখা ছোট খাতাখানি
বাহির করিয়া সীতা নির্মলেন্দুবাবুর সম্মুখে ফেলিয়া দিল ।

নির্মলেন্দুবাবু ঝুঁকিয়া পড়িয়া খাতাখানি ভুলিয়া তাহার পৃষ্ঠাগুলি
উন্টাইয়া চলিলেন । শব্দলের দৃষ্টি তাঁহার মুখের দিকে । বটুকবাবু
খাতাখানি দেখিয়াই চিনিতে পারিলেন যে, সেখানি তাঁহার মৃত্যুবাণ !
তাঁহার ব্যর্থতা ছিল, খাতাখানা তিনি নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছেন ; কিন্তু

আজ সহসা তাঁহার ভাগিনেয়ীর হাত দিয়া পূর্বপরিচিতের পুনরাবির্ভাব দেখিয়া তিনি শিহরিয়া উঠিলেন।

নির্মলেন্দুবাবু তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে বটুকবাবুর দিকে চাহিয়া কহিলেন,—
বোধ হয় এঁর কথাটা সত্যই, বটুকবাবু! যে ভাবে হিসেবটা লেখা
রয়েছে, তা নিখোঁ হবার কথা নয়। দেখা যাচ্ছে, বজ্রার থেকে আপনি
প্রায় আশী হাজার টাকা পেয়েছেন; তবে যদি বলেন, লেখাটা আপনার
হাতের নয়, সে কথা আলাদা, তার বিচারব্যবস্থাও আলাদা।

বটুকবাবু অতি কষ্টে শুষ্ককণ্ঠে রসের সঞ্চার করিয়া কহিলেন,—
আমাকে দেখছি আকাশ থেকে ফেললেন! না দেখলে কিছুই বলতে
পারছি না।

নির্মলেন্দুবাবু তাঁহার কথায় কান না দিয়া সীতাকে প্রশ্ন করিলেন,
—আপনার বাবার এই টাকাগুলো বোধ হয় আপনি উদ্ধার
করতে চান?

দৃঢ়তার সহিত সীতা কহিল,—না; ও টাকার ওপর আমার কোনো
দাবীই নেই, আমার এই মাত্র দাবী—আমি হাবরে নিঃশ্বের জ্বরে নই।
ও খাতাখানা আপনি নামাকে ফিরিয়ে দিন।

নির্মলেন্দুবাবু কহিলেন,—এইখানে আমারও মেয়ে দেখা শেষ হয়ে
গেল, বটুকবাবু! আপনার এই তেজস্বিনী ভাঙ্গীই রাজনগর এষ্টেটের
কুললক্ষ্মী হবেন।

অদৃষ্টের ইতিহাস

প্রথম অধ্যায়

জিদ

তেরো বছরের নাতি নির্মলকে লইয়া রায় বাহাদুর নিত্যানন্দ চ্যাটার্জী ক্রমশঃই অতিষ্ঠ হইয়া উঠিতেছিলেন। দীর্ঘকাল জজিয়তী করিয়া যিনি বহু বজ্জাতকে জজ করিয়া দিয়াছেন, কত নামজাদা ডাকাতকে পুলিশোলাং পাঠাইয়াছেন, স্বদেশী আন্দোলনের সময় কত ছেলেকে অকাতরে জেলে ঠেলিয়াছেন এবং বর্তমানে জজিয়তী হইতে ছুটি পাইলেও নিজের চাল-চলন ও আদব-কায়দায় জজের নন্দপা বজ্জার রাধিতে যিনি অতিমাত্রায় সচেতন, তাঁহাকে সবারই তো ঘমের মত ভয় করিবার কথা! কাজেই জজ সাহেবের ঘরে চাকরবাকরদের ডাক পড়িলে তাহাদের প্রত্যেকেরই বুক টিপ টিপ করিত। বাড়ীর ভিতর জজ সাহেবের সাড়া আসিলে আর রক্ষা নাই; জজের গৃহিণী হইতে আরম্ভ করিয়া আত্মীয় পরিজন পাচিকা পরিচারিকা প্রত্যেকেই ভয়ে কাঠ! নাতিনাতিনীরা পর্যন্ত তাহাদের এই জজ-দাদুটিকে জুজুর মত ভয় করিতে অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছে।

কিন্তু হইলে কি হয়, বাড়ীতে সকলে জজ সাহেবের সম্বন্ধে এমন ভয়াতুর হইলেও, নির্মল নামে নাতিটি ছিল একেবারে নির্ভীক। জজ-দাদুর চাল-চলন, আদব-কায়দা, নন্দপা কিছুই সে গ্রাহ্য করিতে

চাহিতনা। এমন কি, এ বাড়ীর সম্বন্ধে যে সব আইন-কানুন জঙ্গ সাহেব বাধিয়া দিয়াছিলেন, তাহার অধিকাংশই বেখান্না ও অন্তার হইলেও, বাড়ীর কাহারও তাহাতে টুঁ শব্দটি করিবার সাহস দেখা যাইতনা, কিন্তু নির্মলের নজরে একরূপ কিছু পড়িলে, সে যাহা ভাল বলিয়া ভাবে, তাহার দিকে ঝুঁকিতে সে দাখুর হুকুমেরও পরোয়া করিতনা।

জঙ্গ সাহেবের কড়া হুকুম, তাহার বাড়ীতে কেহ ভিক্ষা পাইবেনা। কিন্তু নির্মল যদি দেখিত, কোন ভিখারী ভিক্ষা না পাইয়া ফিরিয়া যাইতেছে, সে তখনই তাহাকে ডাকিয়া আনিয়া ভিক্ষা দিবেই। একরূপ ঘটনা প্রায়ই ঘটিত। দাস-দাসীরা তাহাকে সতর্ক করিয়া দিত, জঙ্গ সাহেব টের পাইলে অনর্থ হইবে।

নির্মল নির্ভয়ে উত্তর দিত, হয় তো আমারই ফাঁসী হবে, তোদের তো আর ভাবনা নেই।

কিন্তু ভাবনা তাহাদেরও ছিল বৈকি। যদি জঙ্গ সাহেব জানিতে পারিয়া তাহাদেরও কৈফিয়ৎ চাহিয়া বলেন—কেন তাহারা বলে নাই?

একদিন হাতে-নাতেই নির্মলকে ধরা পড়িতে হইল। ব্রজবাসিনী এক প্রোচা ভিখারিণী দুইটি শিশু পুত্রের সহিত সুকণ্ঠ মিলাইয়া গানের সহিত ভিক্ষা মাগিতেছিল। নির্মল তাহার ঝুলিতে কিছু চাল একটি পয়সা দিতেই দেউড়ীর ভিতরের দিকের দোতালার গাছী-বারান্দা হইতে বঙ্গকণ্ঠের আহ্বান আসিল—দারওয়ান!

নির্মল পিছনে দৃষ্টি ফিরাইতেই দেখিতে পাইল, গাছীবারান্দার উপর লাড়াইয়া তাহার দাখু, দুই চক্ষুর দৃষ্টি তাহার দিকে, যেন তাহা জল জল করিতেছে; শোণের মত সাদা ও মোটা গৌর-ঘোড়াটি যেন রাগে ফুলিয়া উঠিয়াছে।

দেউড়ীর দরোয়ান সগল্লে সেলাম জানাইতেই অজ সাহেব তীক্ষ্ণকণ্ঠে হুকুম দিলেন,—ডিখমাদী লেড়কা ছুটোর মাথা ঠোকাঠুকি ক'রে দিবে ধাড়ী মাগীটার ঝুলিটা রাস্তায় ওপর ছিঁড়ে ফেলে দে। তারপর থোকাবাবুর কাশ পাকড়ে আমার সামনে হাজির কর।

অজ সাহেবের হুকুম এবং বাহার উপর এ হুকুম হইল, সে আবার জব্বী গুৰ্বা। সুতরাং হুকুম তামিল করিতে তাহার ব্যস্ত হইবারই কথা; কিন্তু শিশু দুইটির দিকে সে অগ্রসর হইতেই নির্মল তাহাকে বাধা দিয়া কহিল,—থবরদার!

সুতরাং দরোয়ানজীকে খতমত অবস্থায় পরবর্তী হুকুমের অন্ত হুকুমের দিকে তাকাইতে হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে নির্মলের ইসারায় তিথারিণী তাহার শিশু দুটিকে কোলে তুলিয়া উর্দ্ধ্বাঙ্গে ছুটিল।

নির্মল যে এমন বেশরোয়া হইয়া তাঁহারই সন্মুখে এরূপ রোধ দেখাইবে, তাহা অজ সাহেব ভাবিতে পারেন নাই। কণকাল তাঁহাকেও স্তম্ভভাবে নির্বাক থাকিতে হইল, তাহার পর যে স্বর তাঁহার কণ্ঠ হইতে অপেক্ষাকৃত শাস্তভাবে বাহির হইল, তাহাতে নির্মলকেই আহ্বান করিতেছেন বুঝিতে পারা গেল।

নির্মল নির্ভীকভাবেই বরাবর উপরে গিয়া অজ-দাদুর সন্মুখে দাঁড়াইল। কয়েক মুহূর্ত তাহার মুখের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া অজ সাহেব প্রশ্ন করিলেন,—কাউকে ভিক্ষা দেওয়া হবেনা, আমার এই হুকুম, তুমি জানতে?

ঘাড়টি আঙুটে আঙুটে নাড়িয়া নির্মল জানাইল,—হাঁ।

স্বর এবার দৃঢ় করিয়া অজ সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন,—তা হ'লে কেন দিলে?

নির্মল নির্ভয়ে উত্তর দিল,—আমার বাবা দিতে বলতেন, তাই।

জ্ঞ কুণ্ঠিত করিয়া জ্ঞ সাহেব জানিতে চাহিলেন,—কি বলতো তোমার বাবা ?

নির্মল কহিল,—বাবা বলতেন তিথিরীকে কখনো ফেরাবেনা, ওদের ভেতরেই ভগবান থাকেন।

জ্ঞ সাহেব কহিলেন,—তোমার বাবা একটা মন্ত আহান্মুখ ছিল, তাই তোমাকে এই শিক্ষা দিয়ে গেছে ; আমি চাইনা, তুমিও বাপের ধারায় তৈরী হও।

নির্মলের স্বাস্থ্যপুষ্টি স্তম্ভের মুখখানা উত্তেজনায় রাস্তা হইয়া উঠিল, সে তৎক্ষণাৎ জ্ঞ সাহেবের মুখের উপর উত্তর দিল,—আমার বাবা মানুষের মতন মানুষ ছিলেন, দাছ ! আমি যেন বাবার মতন হ'তে পারি, এর বেশী কিছু চাইনা।

জ্ঞ সাহেব এবার বিজ্ঞপের ভঙ্গীতে কহিলেন,—তোমার আচরণ থেকেই সেটা অনুভব করতে পারছি। কিন্তু এই সঙ্গে এ কথাটাও তোমাকে জিজ্ঞাসা করছি, তোমার বাবা তো দান-খয়রাতের জন্ত কোনো ঐশ্বর্য্য রেখে যায় নি, তবে পরের ধনে এ ভাবে পোদ্ধারী করা হ'লো কোন অধিকারে ?

নির্মল এই জটিল প্রশ্নের উত্তরে অগ্নানবদনে কহিল,—যে জিনিস আমার নিজের পেটে দেবার অধিকার আছে, তা অস্ত্রের হাতে দেবারও অধিকার আছে। যে চালগুলো এইমাত্র আমি খয়রাত করেছি, তার বেশী বোধ হয় আমি খাইনা। বেশ, এখনি ঠাকুরকে বল দিচ্ছি, আজ যেন আমার জন্তে চাল আর না নেয়।

দাছকে আর কিছু বলিবার অবসর না দিয়া বা দাছুর পরবর্তী কথা

তনিবার প্রতীক্ষা না করিয়াই নির্মল হু হু করিয়া সেখান হইতে চলিয়া গেল।

জঙ্গ সাহেব কিছুক্ষণ তরু হইয়া রহিলেন, নির্মলকে ডাকিয়া কিরাইতে তাঁহার আর প্রবৃত্তিও হইলনা। তাহার কথাগুলি শুলীর আওরাজের মত তাঁহার কাণে অতি কঠোরভাবেই বাজিতে লাগিল, এই অবস্থায় বিস্তর মুখখানার ভিতর দিয়া শুধু দুটি কথা অস্পষ্ট বাহির হইল,—ছোট সন্নতান!

২

নির্মলের বাবা নিরঞ্জন নিতান্ত দায়ে পড়িয়া এলাহাবাদের এক স্বজাতীয়া দরিদ্র বিধবার অরক্ষণীয় কন্যাকে বিবাহ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। যে ছেলেটির সহিত কন্যার বিবাহ হইবার কথা, সম্প্রদানের পূর্বে বিধবা পণের টাকা দাখিল করিতে না পারায়, ছেলের বাবা ছেলেকে সভা হইতে তুলিয়া লইয়া যান। নিরঞ্জনের তখন ছাত্র-জীবন, এম, এ, পড়েন। কতিপয় সহপাঠী এ বিপদে তাঁহাকেই ধরিয়া বসেন; বিধবার অবস্থা, কন্যার পরিণাম এবং পয়সার জঙ্গ তাঁহারই এক স্বজাতির এই বর্করতা তাঁহাকে উত্তেজিত করিয়া তুলে; নিজের ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়া তিনি কন্যাটির পাণিগ্রহণ করেন। নিরঞ্জনের পিতা তখন গোরক্ষপুরের দায়রা জঙ্গ। পরদিনই নিরঞ্জন তাঁহাকে সকল কথা খুলিয়া লিখিলেন এবং তাঁহার মার্জনা ও আশীষপূর্ণ আদেশ ভিক্ষা করিলেন।

তৃতীয় দিনে পিতার নিকট হইতে তারে আদেশ আসিল,—বাধ্য হইয়া যাহা করিয়াছ, ঐখানেই তাহা শেষ করিতে চাই। এখানে একা চলিয়া

অদৃষ্টের ইতিহাস

আইস ; ওখানে আর থাকিবেনা বা উহাদের সহিত কোন সম্বন্ধ রাখিবেন। ইহাই আমার ইচ্ছা।

নিরঞ্জনের মাথায় যেন আকাশ ভাঙিয়া পড়িল। বাবা যে একাদেশ দিবেন, তাহা তিনি কখনাও করিতে পারেন নাই। ছেলে অবশ্য এ কথা ভালো রকমেই জানিতেন যে, তাঁহার প্রকৃতি খুবই কঠোর। কিন্তু এক নিরপরাধী বালিকার প্রতিও যে তিনি কঠিন হইয়া এমন অবিচার করিবেন, ইহা তিনি ভাবেন নাই। মত পরিবর্তনের জন্য পুনরায় তিনি কাতর প্রার্থনা করিলেন, বহু মিনতি করিয়া দীর্ঘ পত্র লিখিলেন ; কিন্তু তাহার উত্তর লইয়া যে তার আসিল, তাহাতে শুধু একটি কথা লেখা ছিল,—না।

বাপের প্রকৃতির কিছু-না কিছু ছেলের প্রকৃতিতেও সংক্রামিত হইয়া থাকে। যে বাবার এমন দুর্জয় জেদ, নিরঞ্জন তো তাঁহারই ছেলে ! জুতরাং তিনিও ইহার পর এই ভাবে বাবাকে তাঁহার শেষের মিনতি জানাইয়া দিলেন,—যদি নিজের ভুল কোনো দিন বুঝিতে পারেন, তখন আমাকে আস্থান করিবেন। আপনার ঘেহের আস্থান না আসিলে আমি, আমার জী কিংবা যদি আমাদের কোনো সম্বন্ধ-সম্বন্ধি জগৎগ্রহণ করে—তাহাদের কেহ, কোনোদিনই আপনার দ্বারস্থ হইবেন।

জজ সাহেব তাঁহার রোজনামচার কেতাবে ছেলের পত্রের কথা-গুলি অবিকল টুকিয়া রাখিলেন এবং তাহার নীচেই নিজের মন্তব্য এই ভাবে লিখিলেন,—ভুল, ভুল ! অভাবের তাড়নায় বিনা আস্থানেই তোমাকে ছুটিয়া আসিতে হইবে !

নিরঞ্জন জজ সাহেবের ছোট ছেলে। সত্যরঞ্জন, জ্ঞানরঞ্জন ও মনো-রঞ্জন নামে তাঁহার আরও তিনটি ছেলে এই সময় কাশীতে থাকিতেন ও

সেখানকার সরকারী সেৱেতায় চাকরী কৰিভেন। পলক পিতাৰ বিশেষ আগ্রহ এবং চেষ্টা সত্ত্বেও এই তিন পুত্ৰেৰ কেহই এ্যাকুয়েট হইতে পাবেন নাই; অগত্যা পিতাৰ বিশেষ সুপারিস তাঁহাদিগকে সরকারী আফিসেৰ সেৱেতায় স্থায়িতাবেই বসাইয়া ৰেয়। ছোট ছেলে নিরঞ্জন এ্যাকুয়েট হওয়ায় জজ সাহেবেৰ মনেৰ ভিতৰ আশাৰ যে কিশলয়টি মুগ্ধৱিয়া উঠিত-ছিল, এই ঘটনাৰ পৰ তাহা ক্ৰমশঃই শুকাইয়া গেল।

কিন্তু অবশেষে তুল একদিন ভাঙিল, কিন্তু বহু বিলম্বে, আয় বাৰো বৎসৰ পৰে। জজ সাহেব তখন মোটা পেনসান ও সেই সন্মুখায় বাহাদুৰ খেতাব পাইয়া গিকাগোলেৰ এই নূতন বাড়ীতে আসিয়া বসিয়াছেন। ছেলেও বাঙ্গালীটোলাৰ বাসাবাড়ী ছাড়িয়া এখানে আসিয়াছেন, তাঁহাদেৰ পৰিবাৰবৰ্গেৰ সমাগমে বাড়ী যেন গিস্ গিস্ কৰিতেছে। নাতি-নাতিনীদেৰ এতই প্রাচুৰ্য যে, সকলেৰ নাম সকল সময় জজ-দাদু মনে রাখিতে পাবেন না, অথবা রাখিবাৰ চেষ্টাও কৰেননা। এই সময় মহসা তাঁহাৰ মনে বিশেষ ভাবেই ছোট ছেলেৰ কথা জাগিয়া উঠিল! সন্মুখায় মনে পড়িয়া গেল, তাহাৰ শেষেৰ কয়টি কথা,—যে কথাগুলি তিনি সে সময় তাঁহাৰ ৰোজ্জনাৰচায় লিখিয়া রাখিয়াছিলেন। তখনই পুৰাতন খাতাখানি খুঁজিয়া বাহিৰ কৰিলেন, কম্পিত হস্তে পাতা উল্টাইয়া সেই দিনেৰ পুৰসংক্ৰান্ত লেখাগুলিৰ উপৰ দুইটি হল হল চকুৰ ক্ষীণদৃষ্টি তীক্ষ্ণ কৰিয়াই ধৰিলেন। ছেলে যাহা লিখিয়াছিল এবং সে সন্মুখায় যে মন্তব্য তাঁহাৰ লেখনী দিয়া নিঃসৃত হইয়াছিল, পৰ পৰ দুইটি লেখাৰ বিষয়বস্তু তাঁহাৰ বাস্পাচ্ছন্ন দৃষ্টিৰ উপৰ মুক্তি ধারণ কৰিয়া যেন বিজ্ঞপেৰ ভঙ্গীতে প্ৰৱ কৰিল, তুল কাৰ ?

সত্যই তো, নিজের অন্তৰ্হমান সন্মুখায় এত বড় তুল তো আৰ কখনও

এই দিন অপরাহ্নের 'লীডারে' বড় বড় হরপগুরু শিরোনামায় বাঙ্গালী শিক্ষকের আদর্শ জীবনের অবসান প্রসঙ্গে যে সংবাদটি বাহির হইয়াছিল, তাহাতে দৃষ্টি নিবদ্ধ হইতেই জঙ্গ সাহেবের সুদৃঢ় ও সুপুষ্ট মুখখানা মৃতের মত বিবর্ণ হইয়া গেল। সংবাদটির মর্ম এইরূপ,—

“সীতাপুরের শান্তিরিঙ্ক ভগ্নাবশেষে আদর্শ বিজ্ঞাপীঠের ভার লইয়া বাকালী মনীষী নিরঞ্জন চ্যাটার্জী তাহাকে আদর্শ বিভাগয়েই পরিণত করিয়াছিলেন। বাহিরের কোনো প্রলোভন নির্মল শিক্ষাব্রতধারী এই নির্লোভ মানুষটিকে বিচলিত করিতে পারে নাই। দরিদ্রের স্তায় অতি সাধারণভাবেই ধনীর পুত্র হইয়াও তিনি অনাড়ম্বর জীবনযাত্রায় অভ্যস্ত ছিলেন। তিনি যে পদস্থ রাজকর্মচারী রায় বাহাদুর নিত্যানন্দ চ্যাটার্জীর পুত্র, মৃত্যুর পূর্বে পর্য্যন্ত তাঁহার এ পরিচয় কেহই অবগত ছিল না। এই আদর্শ শিক্ষকের অভাবে আদর্শ বিজ্ঞাপীঠের একটি স্তম্ভ ধসিয়া গেল। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স মাত্র পঁয়ত্রিশ বৎসর হইয়াছিল। মিঃ চ্যাটার্জী তাহার স্ত্রী ও একটি মাত্র পুত্র রাখিয়া গিয়াছেন। পুত্রের বয়স বারো বৎসর মাত্র, সে আদর্শ বিজ্ঞাপীঠের এক প্রতিভাবান ছাত্র।”

জজ সাহেবের হাত হইতে ধবরের কাগজপানা ধসিয়া পড়িয়া গেল। ইঞ্জি-চেয়ারখানার উপর তিনি এতক্ষণ সোজা হইয়াই বসিয়াছিলেন, কাগজখানার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার দেহখানাও চেয়ারের পীঠে অবসর হইয়া হেলিয়া পড়িল, মুখ দিয়া শুধু একটি ব্যথাভরা স্বর অশ্রুতভাবে বাহির হইল,—নিরু রে!

জজ সাহেব কাহাকেও কিছু জানাইলেন না। ট্রেনের অপেক্ষা না করিয়া তৎক্ষণাৎ সোফারকে তিনি মোটর বাহির করিতে বলিলেন। অর্ধ ঘণ্টার ভিতরেই জজ সাহেবকে লইয়া মোটর লঙ্কোএর পথে ছুটিল।

লঙ্কো হইতে নৈমিষারণ্যের পথে সীতাপুর শহর। শহরের মধ্যে অপেক্ষাকৃত জনবিরল অংশে একখানি ছোট বাড়ী, বাহিরে ফুলের বাগান, একটা কুয়া, বাগানটির দুই ধারে কাঠের বেড়া, মধ্যস্থলে বাঁশের জালুরী দেওয়া ফটক। ইহাই আদর্শ বিজ্ঞাপীঠের অধ্যক্ষ নিরঞ্জন চ্যাটার্জীর

আবাসভবন। তিতরে ছোট একটু উঠান, তাহারই একধারে সান-বাধানো কুয়া, তিনখানি ছোট ছোট ঘর; ঘরগুলির দেওয়াল মাটির, মাথার খোলার ছাউনি।

সন্তোষবিধবা মানদা স্নানমুখে নির্মলের পাতে হবিষ্কার সবেমাত্র ঢালিয়া দিয়াছেন, এমন সময় বাহিরের দিকের ভেজানো দরজা ঠেলিয়া জজ সাহেব অবাধে উঠানে আনিয়া দাঁড়াইলেন।

এ ভাবে এক অপরিচিত বর্ষীয়ান পুরুষকে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতে দেখিয়া অতি বিস্ময়ে মাতাপুত্রের বাকশক্তি বেন লুপ্ত হইয়া গেল। কিন্তু জজ সাহেবের দৃষ্টি তাহাদের উপর পড়িতেই তিনি বিনা ভূমিকার কহিলেন,—আমি নিরঞ্জনের বাবা! তোমাদের নিতে এসেছি। আমার সূজে যেতে আপত্তি আছে?

ছেলে তখন গণ্ডুষ করিয়া সবে মাত্র ভোজনে বসিয়াছে এবং এখনিও সে ব্রহ্মচারী; এ সময় তাহাকে কথা কহিতে নাই। কায়েই মা মানদাকেই উত্তর দিতে হইল এবং জজ সাহেবের প্রশ্নের অতি সংক্ষিপ্ত উত্তরই আসিল,—শেষ সময়েও তিনি জানিয়ে গেছেন, নিজের ভুল বুঝে যদি আপনি নিয়ে যেতে চান, আমরা বেন যাই।

জজ সাহেব কহিলেন,—ভুল বুঝেই তোমাদের নিতে এসেছি।

বিধবা বধু ও পিতৃহারা পৌত্রকে বাড়ীতে আনিয়া জজ সাহেব অনেকটা আশ্বস্ত হইলেন ; ভাবিলেন, পুত্রের সম্বন্ধে যে তুল তিনি করিয়াছিলেন, তাহার অসহায় স্ত্রী-পুত্রের প্রতি এই অহুকম্পায় তাহার আত্ম সংশোধন হইবে।

কিন্তু জজ সাহেবের এই অপ্রত্যাশিত অহুকম্পা যা ও ছেলের শোক-মথিত চিত্তকে কি বিগলিত করিতে পারিয়াছিল ? স্বামীর প্রতি স্বপ্তের নিশ্চয় ব্যবহারের কথা মাননা কি তুলিতে পারিয়াছিলেন ?

নির্মল তাহার বাপের প্রকৃতি পাইয়াছিল, ভবিষ্যতের কোনও ভাবনাই তাহাকে অভিভূত করিতে পারিত না। এ বাড়ীর আদব-কারদা ও নানাক্রম আড়ম্বর তাহাকে যেন বিব্রত করিয়া তুলিয়াছিল। নানা বিষয়ে তাহার দাতুর ব্যয়বাহুল্যের ঘটনা ও নাম বাজাইবার জন্ত নানাক্রম চেষ্টা দেখিয়া সে ভাবিত, কেমন করিয়া এই লোক এতদিন নিজের ছেলের কোন উদ্দেশ না লইয়া স্থির হইয়া ছিলেন ! তাহার বাবা তো তাহাকে একটি দিনের জন্তও চোখের আড়ালে রাখিতে পারিতেন না !

আর-একটি বিষয়ে ছেলেটির মন ক্রমশঃই বিষাইয়া উঠিতেছিল। সে এখানে আসিয়াই লক্ষ্য করিয়াছিল, গরীব-দুঃখীদের প্রতি তাহার দাতুর কিছুমাত্র মার্য্য মমতা নাই ! ভিখারী এ বাড়ীতে ভিক্ষা পায় না, বিপদে পড়িয়া কোন দুঃস্থ সাহায্যপ্রার্থী হইয়া আসিলে, তাহার লাঞ্ছনার সীমা থাকে না ; ভোজের সময় কেহ অনাহৃত ভাবে বাড়ীতে ঢুকিলে, তাহাকে কুকুরের মত তাড়াইয়া দেওয়া হয় ! অথচ, কত রকমে কত

বাজে খরচ প্রত্যহ এ বাড়ীতে হইয়া থাকে ! নির্মলের চোখে এ সব বড়ই বিস্ময় প্রকৃষ্ট, সময় সময় সে জঙ্গ-দাহুর মুখের উপরেই প্রতিবাদ তুলিত, কিন্তু প্রথম প্রথম তিনি হাসিয়া কহিতেন,—জঙ্গল থেকে নতুন এসেছো, দাহু, তাই চুল-বুল করছো। দিন কতক পরে আপনিই চিট্ হয়ে যাবে।

কথার সঙ্গে সঙ্গেই জঙ্গ সাহেব অশান্ত নাতি-নাতিনীদে ডাকিয়া কহিতেন,—তোরা একে চোখে চোখে রাখবি, সহবৎ শেখাবি। দেখছিস তো বুনা ঘোড়া, এখনো ছরস্ত হয় নি।

নির্মল তখন অবাক হইয়া এই মানী ও মেজাজী মানুষটির দিকে চাহিয়া থাকিত, তাঁহার কথাগুলি উপলব্ধি করিবার চেষ্টা পাইত। কিন্তু অধিক দিন এই সকল কথা তাহার নিকট আর দুর্বোধ্য বলিয়া বোধ হইত না। নানাস্থানে নির্মলের বুদ্ধি ও বিচারশক্তি তাহার বয়সকে অনেক তফাতে ফেলিয়া অগ্রবর্তী হইয়াছিল। সেই অল্পপাতে দেহের শক্তি ও দুঃসাহস ইহাদের সহিত স্তম্ভঃপর যেন পাল্লা দিয়া চলিতেছিল।

নির্মল অল্পদিনেই বুঝিয়া লইল, সে এক স্বতন্ত্র জগতে আসিয়া পড়িয়াছে। এখানে স্তম্ভ ও হুবিধা যেমন প্রচুর, সেই সঙ্গে দরদের অভাব ও দরিদ্রের প্রতি অবহেলারও অন্ত নাই। ছেলে বেলা হইতে সে তাহার বাবার নিকট চরিত্রগঠন সম্বন্ধে যে সকল শিক্ষা পাইয়াছিল, সেই তাবেই নিজেকে প্রস্তুত করিয়া লইয়াছে, কিন্তু এখানে তাহাদের কোনও সার্থকতাই নাই।

নির্মলের কোমল মনটি আরও নিবিড় ভাবে ব্যথিত করিয়াছে, এ বাড়ীর বালক-বালিকাদের ব্যবহার। ইহার যে জঙ্গ সাহেবের নাতি-নাতিনী, মনে করিলে বাহা ইচ্ছা করিতে পারে, জঙ্গ-দাহুর দৌলতে ইহাদের সাত খুন মাপ, এই ধারণাগুলি তাহাদের মনে এমনই দৃঢ় হইয়া উঠিয়াছিল

যে, তাহারা বাহিরের কাহাকেও গ্রাহ্য করিত না। ইহাদের চাল-চলন, আচরণ ও কথাবার্তার এমনই একটা অহঙ্কার স্পষ্টভাবে প্রকাশ হইয়া পড়িত যে, সঙ্গে থাকিত বলিয়া নির্মল নিজের বেন লজ্জার মাটির সঙ্গে মিশিয়া যাইতে চাহিত। অথচ সে ভাবিয়া স্থির করিতে পারিত না, সহ-পাঠীরা ইহাদের এরূপ অবহেলা ও স্পর্ধা কেন সহ করে? কি জন্য এই অহঙ্কারী নবাব-পুত্রদের সহিত ভাব রাখিতে লালায়িত হয়? সমবয়স্ক সহপাঠী প্রতিবেশী বালক-বালিকাদের প্রতি তাহারা এমন অভদ্র ব্যবহার করিতে পারে, তাহারা যে আতুর ভিখারীদিগকে রাস্তার কুকুরের মত ঘুণার দৃষ্টিতে দেখিবে, তাহাতে আর কথা কি! নির্মল ভাবিয়া স্থির করিতে পারিত না, ইহাদের মতি-গতি এমন হইল কেন!

একান্ত অসহ্য হইলেই নির্মল ইহাদের অশ্লীল আচরণে প্রতিবাদ করিত। কিন্তু বৃথা; উত্তরে ইহারা বিজপভঙ্গীতে কত কথাই নির্মলকে শুনাইয়া দিত। জজ সাহেবের আর এক নাতি, বয়সে নির্মলের অপেক্ষা কিছু বড়ই হইবে, নাম তাহার বারীণ, সেই ছিল এদলের চাই, নির্মলের উপর তাহার ভারি আক্রোশ; যেহেতু, জঙ্গলী দেশ হইতে এই ছেলেরা আসিয়া এবং বয়সে তাহার অপেক্ষা ছোট হইয়াও তাহারই শ্রেণীতে ভর্তি হইয়াছে এবং প্রত্যেক ‘সাবজেস্টেই’ সে ক্লাসের ‘ফাষ্ট বর’ হইয়া বসিয়াছে! একদিন কি একটা কথা লইয়া নির্মল প্রতিবাদ তুলিতেই বারীণ গ্লেশের ভঙ্গীতে তাহাকে শুনাইয়া দিল,—তোমার গায়ে এখনো জঙ্গলের গন্ধ আছে, আগে গুটা যাক, তার পর ‘গ্যাডভাইস’ দিয়ো ‘গ্যাটিসে’, আমরা তখন না হয় ‘ক্ল্যাপ’ দিয়ে বলবো—হিয়ার, হিয়ার!

এই কাজিল ছেলোটির মুখে এই ধরনের কথা শুনিয়া নির্মল তাহার মুখখানি ম্লান করিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—জঙ্গলে থাকা কি সত্যই এত দোষের?

বারীণ মুখে দুষ্টামীর হাসি আনিয়া উত্তর দিল,—বিলক্ষণ! দোবের হবে কেন, ভারি গৌরবের! ‘কিং কঙ্গের’ ছবি দেখ নি? জঙ্গল থেকে সহরে এসে কত খাতির পাচ্ছেন! আমরাও তাঁকে পরমা খরচ ক’রে দেখতে বাই! তোমার সঙ্গে তাঁর আলাপ নেই?

নির্মল জানিতে চাহিল,—‘কিং কঙ্গ’ কে, ভাই?

ছেলেরা হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল; বারীণ এ স্থলে দলপতি, স্তব্ধ মুখের হাসি চাপিয়া গভীর ভাবেই কহিল,—জান না? সে কি হে! তোমারই কমরেড! আচ্ছা ঠাড়াও, তার ছবিটা তোমাকে দেখাচ্ছি, তা হলেই বুঝতে পারবে। ব্যাগের ভেতরেই থাকা সম্ভব।

সিনেমা দেখা ও তাহার ছবিগুলো প্রোগ্রামগুলি বইয়ের ব্যাগটির ভিতর গুছাইয়া রাখা বারীণের ভারি সখ। ‘কিং কঙ্গ’ নামক শিক্ষিত জঙ্গ বিশেষের ছবিটি নির্মলের মুখের উপর ধরিয়া বারীণ কৃত্রিম গাভীখোর ভঙ্গীতে কহিল,—দেখ দেখি, চেনা-শেনা আছে কি না?

নির্মলের মুখখানা রাঙা হইয়া উঠিল, তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে বারীণের মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া সে আন্তে আন্তে কহিল,—সহরে থাকলে বুঝি এই রকম সভ্যতাই শিখতে হয়!

বারীণের মুখখানা সেই মুহূর্ত্তে তাহার হাতের ছাঁবর গরিলা নামক জন্তটির মুখের মতই কালো হইয়া গেল। নিরন্তরেই সে ছবিখানা ব্যাগের ভিতর তাড়াতাড়ি পুরিয়া ডালাটি বন্ধ করিয়া দিল। নির্মল তাহার স্বভাবসিদ্ধ স্মৃতি ও সহজ গলায় সোজা কথায় যে আঘাত তাহাকে দিল, মুখখানা কদর্যা ও কঠিন করিয়াও তাহার উত্তর সে যোগাইতে পারিল না।

কয়েক দিন পরে সহসা আর এক অগ্নীতকর ঘটনা উপস্থিত হইল। বাড়ীর মোটরে জঙ্গ সাহেবের নাতিরা ফুল হইতে বাড়ী কিরিতেছিল। অনেকগুলি ছেলে, ঠাসাঠাসি করিয়া প্রত্যেকেই ভিতরে বসে এবং সে সময় হড়াহড়িও বেশ বাধে। নির্মল কিন্তু ইহাদিগকে এড়াইয়া বাহিরে সোফারের পাশটিতেই তাহার স্থান করিয়া লয়। ভিতরে বসিয়া ছেলেরা তাহার দিকে চাহিয়া হাসে, পরস্পর বলাবলি করে,—ঠিক জায়গাটিতেই বাবু সাহেব বসেছেন! নির্মল এখন আর ইহাদের কথায় কাণ দেয় না, ক্রক্ষেপ করে না।

ঐদিনও গাড়ীর ভিতরে এক পাল ছেলে ঠাসাঠাসি করিয়া বসিয়াছিল, বাহিরে সোফারের পাশেই নির্মল। গাড়ীখানা একটা গলির কাছাকাছি সবেগে আসিতেই একখানা একা সেই গলিটির ভিতর দিয়া এমনই বেপরোয়াভাবে বড় রাস্তার উপর আসিয়া পড়িল যে, জঙ্গ সাহেবের গাড়ীর সোফার অতিশয় তৎপরতার সহিত গাড়ীর গতি সংঘত না করিলে একা-খানা চুরমার হইয়া যাইত। একা বাঁচিয়া গেল বটে, কিন্তু তাহার ধাক্কায় পথচারী একটি ছেলে দূরে ছিটকাইয়া পড়িল। ঘটনার সঙ্গে সঙ্গেই একা-ওয়ারা ঘোড়ার পীঠে ঘন ঘন লাফ লাগাইল, দেখিতে দেখিতে একাখানা নক্ষত্র বেগে ছুটিল। জঙ্গ সাহেবের গাড়ীর সোফারও তাহার গাড়ী ছুটাইতে ব্যস্ত হইল, কিন্তু বাধা দিল নির্মল। তাহার হাতখানা চাপিয়া ধরিয়া কহিল,—করছেন কি, চলুন ওকে তুলি; বাড়ী নিয়ে যেতে হবে।

গাড়ীর ভিতর হইতে ছেলেরা কলরব করিয়া উঠিল,—গাড়ী চালাও, ওর কথা শুনো না,—আমাদের গাড়ী তো ওকে ফেলেনি।

নির্মল পাগলের মত গাড়ী হইতে নামিয়া ছেলেটির দিকে ছুটিল; বলিষ্ঠ দুই হাতে তাকে তুলিয়া নিরাপদ স্থানে বসাইল। ইতিমধ্যে কতিপয় পথিক ও ছাত্র সেখানে আসিয়া পড়িল। ছেলেটির হাতে ও পায়ে চোট লাগিয়াছিল, তবে আঘাত গুরুতর হয় নাই। কিন্তু সে এই দুর্ঘটনায় এমনই অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল যে, তাহার মুখ দিয়া একটি কথাও বাহির হইতেছিল না; তখনও সে ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতেছিল।

জজ সাহেবের গাড়ীখানা কিছুদূর গিয়া হঠাৎ থামিয়া গিয়াছিল। সোকার পশ্চাতে তাকাইয়া ছেলেটির কাণ্ড দেখিতেছিল, লজ্জা বুঝি তাহার সুদৃঢ় হাত দুইখানিকে আড়ষ্ট করিয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে গাড়ীর গতিও রুদ্ধ হইল। ভিতর হইতে জজ সাহেবের নাতির অবাধ হইয়া দেখিল, সিটের তলা হইতে ছোট একটি বালতি ও একখানা তোয়ালে বাহির করিয়া তাহাদের সোকার অদূরবর্তী একটা জলের কল লক্ষ্য করিয়া ছুটিয়াছে।

জলপূর্ণ বালতী লইয়া সোকারকে সেখানে আসিতে দেখিয়াই নির্মল উৎসাহিত হইয়া কহিল,—জল এনেছেন! বাঃ! দিন, আমি এর হাত-পাগুলো ধুয়ে দিই, কাদা লেগেছে।

সোকার কহিল,—আমিই দিচ্ছি।

ছেলেটির দেহের যে যে অংশ ছড়িয়া গিয়াছিল ও রাস্তার ধূলা-কাদা লাগিয়াছিল, বালতীর জলে তোয়ালে ভিজাইয়া তাহা ধুইয়া দিতেই বহুদূর এতক্ষণে সে কাঁদিয়া ফেলিল। নির্মল সাধনা দিল,—ধূলা-কাদাগুলো ধুয়ে গেলে আর জালা করবে না, এ কষ্টটুকু সহ্য কর, ভাই! এর পর

ঐ-কটা জায়গায় একটু ক'রে টিংচার আইয়োডিন লাগিয়ে দিলে বাখা একেবারে মরে যাবে।

সোকার জানাইল,—টিংচার আইয়োডিন তাহার গাড়ীতে আছে।

নির্মল ব্যগ্র-উল্লাসে কহিল,—আছে? তা হ'লে আহুন না শীগগির—

সোকার কহিল,—তার চেয়ে একেই কোলে ক'রে গাড়ীতে নিয়ে যাই না কেন?

নির্মল একটু বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল,—আপনি তা হ'লে একে বাড়ীতে পৌছে দেবেন?

• সোকার কহিল,—নিশ্চয়।

কথার সঙ্গে সঙ্গে সে আহত ছেলেটিকে পাঁজা কোলা করিয়া তুলিয়া গাড়ীর দিকে চলিল। ছেলেটির হাত হইতে বিকিণ্ড বই খাতা ও তাহার পায়ের দুই পাটি জীর্ণপ্রায় চটি জুতা রাস্তা হইতে নির্মল একটি একটি করিয়া কুড়াইয়া যথা স্থানে রাখিয়াছিল। এইগুলি এবং সোকারের পরিত্যক্ত বালতি ও তোয়ালেখানি গুছাইয়া লইয়া সে তাহার পিছু পিছু চলিল।

যে ছেলেগুলি এখানে সমবেত হইয়াছিল এবং কেহ কেহ সময়োচিত সাহায্যও করিয়াছিল, তাহাদের ভিতর হইতে এক জন কহিল,—কি রকম ভালো ছেলে জাখু ভাই, একটুও জামাক নেই মনে?

আর একটি ছেলে কহিল,—কিন্তু গাড়ীর ভেতরে ওঁরা ব'সে ব'সে মুখ বাড়িয়ে দেখছেন—যেন সব নবাব-পুতুর! একটিবার নেমেও এলেন না কেউ?

অপর একটি ছেলে কহিল,—নবাব-পুতুর না হোক, জঙ্গ সাহেবের নাতি তো!

প্রতিবাদের ভঙ্গীতে প্রথম ছেলোট কহিল,—এ ছেলোটও তো তাই, কিন্তু কেমন মিস্তক, কেমন লক্ষ্মী, অথচ কাষ্ট বয় !

পশ্চাৎ হইতে একটি ছেলে কহিয়া উঠিল,—নতুন এসেছে, তাই এমন ভালো ; তার পর দেখবি, এই বেড়ালই হবে বনবেড়াল, তখন আর ‘স্পীকটি নট্ !’

বারীশ দুই চক্ষু পাকাইয়া সোফারকে প্রশ্ন করিল,—তোমার এত মাথা ব্যথা কেন ?

নির্মল উত্তর দিল,—মাথা থাকলেই মাথা ব্যথা করে, এতে ‘কেন’ ব’লে কিছু নেই !

বারীশ সরোষে কহিল,—দাজলামি করতে হবে না তোমাকে, ধামো !

বারীশের ছোট ভাই মহীন কহিল,—আমি ঐ ছেলোটাকে জানি দাদা, আমাদের ক্লাশে পড়ে, ওর নাম মতি ; ছোটলোকের ছেলে, ওর বাবা তাঁত বোনে—

মতি তখনও সোফারের কোলে ; মহীনের কথায় তাহার বস্ত্রগার্মিষ্ট মুখখানা আরও নিম্নত ও বিবর্ণ হইয়া গেল । আন্তর্কণ্ঠে সে কহিল,—আমাকে আপনি নামিয়ে দিন, আমি এখন বেশ যেতে পারিলাম ।

সোফার বুকিয়াছিল, কেন সে হঠাৎ এ কথা কহিল । কিন্তু নিজের দুইখানি সবল হাতের ভিতর ছেলোটকে সে আরও দৃঢ়ভাবে ধরিয়া সাব্বনার স্বরে কহিল,—তা কি হয়, তোমাকে কি এ অবস্থায় ছেড়ে দিতে পারি ?

বারীশ কক্ষকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল,—তা হ’লে আমাদের গাড়ীতে তুমি ওকে তুলবে না কি ?

সোফার কহিল,—তা ছাড়া উপায় কি !

বারীণ গলার সুর আরও চড়াইয়া কহিল,—এই ছোটলোকের ছেলেটা আমাদের সঙ্গে বসে যাবে ?

নির্মল তাড়াতাড়ি কহিয়া উঠিল,—তোমাদের সঙ্গে বসবে কেন ? আর ওখানে জায়গাই বা কই ! তার চেয়ে আমার কোলে বসেই যাবে খন ; তোমাদের কারুর কিছু কষ্ট হবে না ।

মহীন নির্মলের দিকে ছোট আঙ্গুলটি হেলাইয়া কহিল,—দেখছিস্ দাদা, ঐ ছেলেটার ছেঁড়া জুতো ছ'খানা পর্য্যন্ত নির্মল-দা বলে বেড়াচ্ছে, যেন ওর চাকর !

• বারীণ ঘুণার সুরে কহিল,—সেম, সেম ! ওকে আমরা আর ছোঁবো না ।

কথাটা নির্মলের কাছে গিয়াছিল, কিন্তু সে তখন বথানানে তাহার হাতের জিনিসগুলি রাখিয়া সোফারের সহায়তায় মতিকে বসাইতেছিল । বারীণের কথা অগ্রাহ্য করিয়া সে সোফারকে কহিল,—টিংচার আইমোডিনের শিশিটা বার ক'রে দিবে তবে ষ্টার্ট দেবেন ।

আহত স্থানে এই তীব্র ঔষধটির সংযোগ হইতেই মতির কণ্ঠ হইতে পুনরায় আর্ন্তস্বর বাহির হইল । এই সুযোগে বারীণ তাহার পূর্বের কয়টি কথার পুনরুক্তি করিল,—তোকে আমরা কিন্তু আর ছোঁব না, নির্মল !

নির্মল এবার উত্তর না দিয়া পারিল না, একটু হাসিয়া কহিল,—আর গাড়ীখানা ? আমরা বখন এতে উঠিছি, এটাকেও তোমাদের বয়কট করা উচিত !

• বারীণ উদ্ধতভাবে কহিল,—আজই দাতকে ব'লে এয় বিহিত করবো আমরা, বলবো তোকে নিয়ে আমরা আর কখনো গাড়ীতো উঠবো না ।

নির্মল স্নিগ্ধকণ্ঠে কহিল,—তার আগে আমিই বলছি বারীণ-না, কাল থেকে আমিই আর গাড়ীতে উঠবো না।

বারীণের রাগ ইহাতেও কমিল না, কণ্ঠের স্বরে ঔদ্ধত্য বজায় রাখিয়া সে কহিল,—দাছ যে বলেছিলো, বুনো ঘোড়া—এখনো ছুরন্ত হয় নি, এ কথা মিছে নয়। আমি আজ বাড়ীতে গিয়েই দাছকে বলবো—হুঁসিয়ার দাছ, তোমার বুনো ঘোড়াকে আগে ভাল ক'রে ব্রেক করাও—

নির্মল নম্রভাবেই উত্তর দিল,—কথা কাটাকাটির কি দরকার, ভাই? আমি যখন নিজেই হচ্ছি ব্রেক ডাউন এবং ব্রেক আউট! এক হাতে তালি তো বাজবে না।

গাড়ীর শব্দে আর কাহারও কোনও কথা কেহ শুনিতে পাইল না।



সন্ধ্যার পরে জজ সাহেবের খাস কামরায় এদিনের রাত্তার এই ব্যাপারটির শুনানী চলিয়াছিল। মামলা তুলিয়াছে বারীণ নিজে, আসামী হইয়াছে নির্মল ও গাড়ীর সোফার; গাড়ীর ভিতরে বাড়ীর যে সব ছেলে ছিল—তাহারা সকলেই সাক্ষ্য দিতে উপস্থিত; অল্পপস্থিতি শুধু নির্মল। অভিযোগে ইহাও প্রকাশ,—ছেলেটিকে লইয়া সেই যে নির্মল তাঁতীদের নোংরা বাড়ীর ভিতর ঢুকিল, অনেক ডাকাডাকিতেও আর বাহির হইয়া আসিল না; সেখান হইতেই জানাইয়া দিল যে, তাহার জন্ম অপেক্ষা করিতে হইবে না, সে হাঁটিয়া যাইবে।

সোফার সম্মুখে জানাইল,—রাত্তার একটি ঘেলের জন্তে নির্মল বাবুর প্রাণে যে দরদ দেখেছি, তাতে কেউ স্থির থাকতে পারে না, আমিও পারি

নি, হজুর! এঁরা যে কি করে শেষ পর্যন্ত গাড়ীর ভেতর বসেছিলেন, তা ভেবে পাইনে। আর সেখান থেকে তিনি যে ফিরলেন না, বোধ হচ্ছে ইচ্ছে করেই—গাড়ীতে আর উঠবেন না বলেই।

জজ সাহেবের খুল জব্বুল কুণ্ঠিত হইয়া উঠিল। ঠিক এই সময় নির্মল আন্তে আন্তে ঘরের ভিতর ঢুকিয়া কহিল,—আমাকে ডাকছিলেন?

নির্মলকে বাড়ীতে ঢুকিতে দেখিয়াই জজ সাহেবের চাপরাসী তাহাকে জানাইয়াছিল—তজুর তাহাকে তলব করিয়াছেন।

জজ সাহেব নির্মলের মুখের দিকে প্রথর দৃষ্টিতে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন,—কোথায় এতক্ষণ ছিলে?

• নির্মল মৃদুস্বরে কহিল,—আপনি কি তা শোনেন নি?

জোরকণ্ঠে জজ সাহেব কহিলেন,—আমি যা জিজ্ঞাসা করছি, তার উত্তর দাও—কোথায় ছিলে?

নির্মল নির্ভীকভাবে উত্তর দিল,—রামাপুরায়, আমাদের স্কুলের একটি ছেলের বাড়ীতে।

ক্রকুটি করিয়া জজ সাহেব কহিলেন,—সাহস এবং বীরত্ব পথেই তো বিলক্ষণ দেখিয়েছিলে, সেখানে এতক্ষণ থাকবার কি প্রয়োজন ছিল?

নির্মল পরিকার কণ্ঠে উত্তর দিল,—ওদের বাড়ীধানার ভেতর ঢুকতেই আমার মনে হল, যেন সীতাপুরের বাড়ীতেই গিয়েছি। আমাকে দেখে আর ছেলোটর মুখে সব শুনে ওদের বাড়ীতক্ সবাই আমাকে ঘিরে বসলো! আমি তখনু ফিরতে পারলুম না। তা ছাড়া আমি আগেই ভেবেছিলুম, হেঁটেই ফিরবো। তাই আসতে দেয়ী হয়ে গেল।

জজ সাহেব জার্মিত চাহিলেন,—হেঁটে আসবার ইচ্ছাটুকু হবার কারণ?

নির্মল অসহোচেই জানাইয়া দিল,—হাঁটাই এখন থেকে অভ্যাস করবো, তাই। আমার বাবাকে বরাবর হেঁটেই স্কুলে যেতে দেখেছি, গাড়ী চড়তে কোনো দিন তাঁকে তো দেখিনি; গাড়ীতে ওঠা আমার কি উচিত?

সকলেই দেখিল, হঠাৎ জজ সাহেব মনে মনে কি যেন একটা অস্বস্তি অনুভব করিয়া শিরিয়া উঠিলেন। মুখে ক্রেশের চিহ্ন প্রকাশ পাইল, বুকের ভিতর হইতে কিসের একটা প্রবাহ যেন উদ্ভাস গতিতে উপরে উঠিতেছিল, তাহারই আবর্জিতাহার দুই চক্ষুর অগ্নিবর্ষী দৃষ্টিকে দেখিতে দেখিতে বাম্পাচ্ছন্ন করিয়া দিল। এই অবস্থায় দক্ষিণ হাতখানি দ্বারের দিকে হেলাইয়া অঙ্গশূটকর্মে কহিলেন,—যাও, সকলে যাও।

এইখানেই মামলার নিষ্পত্তি হইল বুঝিয়া সকলেই বাহিরে চলিল। নির্মল সহসা ফিরিয়া জজ সাহেবের একেবারে কাছে গিয়া সমবেদনার সুরে কহিল,—বুকে কি ব্যথা লাগলো, দাছ? বুকটা ডলে দেব?

এমন ক্ষতও থাকে, পাথার বাতাস বাহাতে শাস্তি না দিয়া আরও দাছ উপস্থিত করে। নির্মলের এই মিনতির স্বরও বুঝি জজ সাহেবের ব্যথার নূতন আঘাত দিল; তাই অসহিষ্ণুভাবে তিনি কহির উঠিলেন,—না—না—না, কিছু দরকার নেই; যাও।

পরদিনই জজ সাহেব খবর লইয়া জানিলেন, নির্মল গাড়ীকে উঠে নাই, হাঁটিয়া স্কুলে গিয়াছে এবং হাঁটিয়াই ফিরিয়াছে। ইহার পর অনেকক্ষণ তিনি শুদ্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন; নির্মলকে ডাকিলেন না বা এ সম্বন্ধে আর কোনও আলোচনাই কাহারও সহিত করিলেন না।

কয়েক সপ্তাহ এইভাবেই কাটিল। নির্মলকে তিনি ডাকেন না এবং সেও আসে না। কিন্তু তথাপি নির্মলের বিরুদ্ধে নানা আভ্যোগই তাঁহার

সেরেস্তার নিত্য আসিত, সম্ভবতঃ জজ সাহেব সেগুলি মূলত্ববী রাখিতেছিলেন।

ইতিমধ্যে একদিন জজ সাহেবের এক বন্ধুর সহিত হঠাৎ ক্লাবে সাক্ষাৎ। তিনি শিক্ষাবিভাগের এক পদস্থ কর্মচারি; বেনারসের কয়েকটি স্কুল পরিদর্শন করিতে আসিয়া ডাক-বাক্সলোর উঠিয়াছিলেন। সন্ধ্যার পর সিকরোরের বিশিষ্ট ক্লাবে খেলা-ধুলোর যোগ দিতে আসিয়াছিলেন।

কথায় কথায় আগন্তুক কহিলেন,—তোমার নাতিদের দেখলুম হে! সবাই বেশ ইনটেলিজেন্ট, পড়াশুনাতেও ভালো।

জজ সাহেবের মুখখানা যেন উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, হাসিয়া কহিলেন,—কি ক'রে তুমি জানলে যে, তারা আমার নাতি ?

পরিদর্শক মহাশয় কহিলেন,—আরে, নাম জিজ্ঞাসা করতে তারাই যে জানিয়ে দিলে—আমার নাম অমুক, আমি জজ সাহেবের নাতি ! আমি তো অবাক ! শেষে হেড মাস্টার অবশ্য বুঝিয়ে দিয়েছিলেন জজ সাহেবটি কে !, কিন্তু তোমার নাতিরা বেশ তালিম পেয়েছে তো, এক স্নুয়েই সবাই জানিয়ে দিলে, তারা বড় কেউ কেটা নয়। কথার সঙ্গে সঙ্গে তিনি হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। সে হাসি উল্লাসের কিম্বা প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গের, তাহা জজ সাহেব সহসা স্থির করিতে পারিলেন না। কিন্তু একটু পরেই হাসি বেগটুকু সহসা সম্বরণ করিয়া গম্ভীর মুখে তিনি পুনরায় কহিলেন,—হাঁ, ভাল কথা, তোমার আর এক নাতি কিন্তু ওদের মত ভাঙে নি, ছেলোটর নাম আমার মনে পড়ছে না, আচ্ছা রোসো—

জজ সাহেব বন্ধুর দিকে চাহিয়া কহিলেন,—নির্মল বোধ হয় ?

এক মুখ হাসিয়া বন্ধু কহিয়া উঠিলেন,—হাঁ, হাঁ, নির্মলই বাটে ! ওরা ওরা কুল বর, যাকে বলে 'বরনু জিনিয়াস।' কুলে কুলে ছোট্টা, আর

ছেলেদের ‘মেরিট’ নিয়ে বাঁটা ও আমার পেশা, কিন্তু এ ধরনের ছেলে আমার সারা জীবনে আর নজরে পড়েছে কি না সন্দেহ !

জজ সাহেব একটু অধৈর্য্যভাবে প্রশ্ন করিলেন—সে বোধ হয় কিছু বলেছে তোমাকে আমার সম্বন্ধে ?

পরিদর্শক মহাশয় উত্তর দিলেন,—কিছু না ! আরে, সে যে তোমার নাতি, তা জানতেই দেয় নি ; তোমারই আর এক নাতি তার পরিচয় দিলে, তাতেই জানলুম, সে নিরঞ্জনর ছেলে, তুমি তাকে সীতাপুর থেকে এনেছ। আহা, দুর্ভাগ্য নিরঞ্জন ? তার কথা মনে হলেই আমার কষ্ট হয়। বাই হোক, তার ছেলেটির ওপর বিশেষ লক্ষ্য তুমি রেখো।

জজ সাহেব বিমর্ষ মুখে কহিলেন,—লক্ষ্য রাখবো বলেই তো এনেছিলুম কিন্তু এখন দেখছি, লক্ষ্যের বাইরে ও-ছোকরা ছুটেছে।

পরিদর্শক মহাশয় ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন,—কেন ? কেন ? এ কথার মানে ?

জজ সাহেব কহিলেন,—আর কেন, বাপের রোগ ওকেও ধরেছে ; এর মধ্যেই আমি অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছি।

জজ সাহেবের দুর্বলতা কোথায়, তাঁহার বন্ধু তাহা ভালভাবেই জানিতেন। পাছে প্রসঙ্গটা অপ্রীতিকর হইয়া উঠে, সেই কারণে তিনি আর এ সম্বন্ধে কোন কথা তুলিলেন না।

কিন্তু অসম্ভাব্য নাতিরা তাঁহার নামেই তাহাদের পরিচয় দিতে উদ্যুত, আর একান্ত অসুগ্রহভাজন হইয়া যে নাতিটি তাঁহারই আশ্রয়ে রহিয়াছে এবং তিনি ভিন্ন বাহার আর কোনও গতি নাই, সেই-ই তাঁহার পরিচয়ে বর্তাইতে চাহে না, বন্ধুর এই নির্দেশ তাঁহার চিন্তে একটা নূতন অবস্থার সূত্রপাত করিয়া দিল কি ?

প্রতি বৎসর জজ সাহেবের জন্মদিনে ভোজের বিশেষ আয়োজন হইয়া থাকে ; এ বৎসরও হইয়াছে । সহরের বহু গণ্য-মান্ত পদস্থ ব্যক্তি আমন্ত্রিত হইয়া আসিয়াছেন । সুসজ্জিত সুবিশাল হল-ঘরটি ভরিয়া গিয়াছে ; হলের বাহিরে দরদালানেও জনসমাগম হইয়াছে । জজ সাহেবের পুত্রপরিজনগণ আমন্ত্রিতদের অভ্যর্থনায় ব্যস্ত । ইহার ভিতরেও কর্তৃপক্ষের কড়া হুকুম ছিল, বাজে লোকে যেন ঢুকিবার সুযোগ না পায় । কিন্তু সকল লোককে চিনিয়া রাখা তো আর সহজ কথা নয় ! ভালো কাপড় চোপড় পরিয়া কোন কোন পেটুক যদি পেটের দায়ে বিনা আহ্বানে ভোজের সারিতে বসিয়া পড়ে, কে তাহাদিগকে ধরিবে ! হয় তো এখানকার ভোজে এদিন এমন অনেক অনাহুতই ছিল এবং তাহারা দিব্যই খাইয়া গেল ; কিন্তু ধরা পড়িল, দুটি ছোট ছোট ছেলে ! তাহারা দুই ভাই, খুবই গরীব ; জজ সাহেবের নামডাক ও আহ্বানের আয়োজন ও আড়ম্বরের কথা শুনিয়া বান্ধালীটোলা হইতে সিকরোলে আসিয়াছিল পেট ভরিয়া রাজতোগ খাইবার লোভে । কিন্তু বেচারীদের মলিন বেশভূষা ও অপ্রতিভ ভাব-ভঙ্গী তাহাদের আশা অন্তরায় হইল । এ সব বিষয়ে বারীণের দৃষ্টি ছিল অতিশয় তীক্ষ্ণ ; ছেলে দুইটি তাহার জেরায় বিব্রত হইয়া স্বীকার করিয়া ফেলিল,—আমাদের নেমস্তন্ন তো হয়নি, জজবাবুর নাম শুনেই খাবো বলে এসেছি, আমরা বড় গরীব।

বারাণ একেই তো জজের নাতি, তাহাতে আবার ভীড়ের ভিতর হইতে নিজের চোখে দেখিয়া এক ঘোড়া অপরাধীকে ধরিয়া বাহির

করিয়াছে ; আর কি রক্ষা আছে ! সে তাহাদের চাবকাইবে, কিম্বা পুলিশের হাতে দিবে, ইহাই নির্ণয় করিতে যখন ব্যস্ত, ঠিক সেই সময় নির্মল ছুটিয়া আসিয়া ছেলেটিকে আড়াল করিয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইল। নির্মলকে দেখিয়া বুঝা গেল যে, ভিতরে ভোজ্য পরিবেষণে সে যোগ দিয়াছিল, সেখান হইতেই ছুটিয়া আসিয়াছে। নির্মলকে দেখিবামাত্র বারীণ যেন অলিয়া উঠিল, সবলে তাহাকে একটা ধাক্কা দিয়া সে কহিল,—সরে যা তুই, কে এখানে তোকে মোড়লী করতে ডেকেছে ?

নির্মল পড়ি পড়ি অবস্থায় নিজের শক্তিতে টাল সামলাইয়া লইল, কিন্তু ছোট ছেলেটির দেহে তাহার দেহের ধাক্কা লাগিতে সে মুখ খুবড়াইয়া পড়িয়া গেল। নির্মল পিছনে ফিরিয়া তৎক্ষণাৎ তাহাকে তুলিয়া লইল। বারীণ পুনরায় উগ্রকণ্ঠে কহিল,—এখনি হয়েছে কি, আরো মজা দেখাচ্ছি,—তুই সরে যা, নির্মল !

নির্মল শাস্তকণ্ঠে কহিল,—দাদুর আজ জন্মতিথি, বারীণ-দা, এদিনে অন্ডায় কিছু করতে নেই।

বারীণ কহিল,—অন্ডায়টা করছে কে, তা কি দেখতে পাচ্ছে না ? এরা চোর, চুরি ক'রে খেতে এসেছে।

নির্মল কহিল,—বুহৎ কায়ে এমন অনেকেই আসে, তাহাতে তাদের চোর বলতে পারো না। এরা না হয় বিনা নেমস্তয়েই এসেছে, আমি দেখছি, দুটিতে সারের শেষে দুই খানা আসনে পাতা কোলে ক'রে বসেছিল খাবার আশায় ; না হয় দুজনে দু পাতে খেতো, কিন্তু তুমি এদের সেখান থেকে উঠিয়ে টেনে নিয়ে এলে,—অন্ডায় এটা নয় ?

বারীণ জোরকণ্ঠে কহিল,—নিশ্চয়ই নয়। দাদুর 'স্বিষ্ট' অর্ডার একটা কেশেলও যেন অনাহৃত হয়ে না আসতে পারে।

বাহিরের প্রাঙ্গণে গোলযোগের আভাষ পাইয়া বারীণের বাবা ও কাকা ভাড়াভাড়ি বাহিরে আসিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন,—হয়েছে কি ? বাহা হইয়াছিল, বারীণ তাহা স্থম্পষ্টভাবে ব্যক্ত করিল এবং আসামী দুটিকে দেখাইয়া দিল।

কাকা বারীণের দিকে প্রশংসাবে চাহিয়া প্রশংসার ভঙ্গীতে কহিলেন,—বারীণ আমাদের বাহাদুর ছেলে, সব দিকেই চোকস্।

বারীণের বাবা অপরাধী ছেলে দুইটির দিকে চাহিয়া বজ্রকণ্ঠে হুকুম দিলেন,—বেরিয়া যাও এখুনি; ফের যদি কোনো দিন এমনি ক'রে কোথাও ঢোকো, তা হ'লে চাবুকের চোটে পীঠের ছাল তুলে দেব জেনো।

‘ছেলে দুটি বাহিরে যাইবার হুকুম শুনিয়া বেন বাঁচিয়া গেল! কিন্তু বারীণের বাবার কল্লিত চাবুকের আঘাত পড়িল বেন নিশ্বলের পীঠে। সে কাঁদিবার মত হইয়া কহিল,—জ্যেঠামশাই, না খেয়েই ওরা বাবে ?

মুখধানা কদর্যা ও কণ্ঠের স্বর বিকৃত করিয়া জ্যেঠামহাশয় কহিলেন,—হাঁ, বাবে; ওদের ওপর তোমার আর দরদ দেখিয়ে কাষ নেই; যে কাষ করছিলে, তাই কর গিয়ে।

যেমন ক্ষিপ্ৰভাবে ইঁহারা আসিয়াছিলেন, তেমনই ক্ষিপ্ৰপদে ভিতরে ঢুকিলেন। বারীণ একমুখ হাসি লইয়া নিশ্বলের দিকে চাহিল; তাহার সেই নিষ্ঠুর হাসি ও ক্রুর দৃষ্টি বেন টিটকারী দিয়া নিশ্বলকে কহিতেছিল, কেমন জঙ্গ!

নিশ্বলও স্তব্ধ হইয়া গিয়াছিল। বারীণ বাহাই করুক, বারীণের বাবাও যে তাহার এই অনাচারে প্রভ্রমিত হইবেন, ইহা সে ভাবে নাই। ভোজের বিপুল আয়োজন তাহার অবদিত নহে; হয় তো বহু ভোজ্যই উদ্ধৃত হইবে, কত যে অপচয় হইবে কে জানে; এমন তো কত ব্যয়ই হইয়াছে।

অথচ, ভোজনার্থীদের সারিতে বসিয়াও ঐ দুইটি ছেলে কিছুই খাইতে পাইল না, অভুক্ত অবস্থায় তাহারা কিরিয়া চলিয়াছে !

সহসা মনে মনে কি একটা সঙ্কল্প স্থির করিয়া লইয়া নির্মল ঝড়ের মত বাহিরে ছুটিল সেই দুইটি অনাহৃত অনাদৃত উপেক্ষিত বালকের অহুসজ্জানে । এ বাড়ীতে তাহাদের জন্ম কোনও আহাৰ্য্য না থাকিতে পারে, কিন্তু অদূরেই তো খাবারের দোকান রহিয়াছে, ঐ দুইটি অভুক্তদের সম্বন্ধে তাহার কি কোনও কৰ্ত্তব্যই নাই ? দাদুর দেওয়া টাকাটি তখনও তো তাহার পকেটে রহিয়াছে । নাতী-নাতিনীরা প্রত্যেকেই প্রতি বৎসর এই স্মরণীয় দিনটিতে দাদুর নিকট একটি করিয়া টাকা পাইয়া থাকে, সুতরাং নির্মলও পাইয়াছে । টাকার কথাটা মনে পড়িতেই উৎসাহে তাহার বুক দুগিয়া উঠিয়াছিল । স্থির করিয়াছিল, দাদুর অর্থে-ই উহাদের দোকানে বসাইয়া খাওয়াইবে, তাহা হইলে ইহাদের মনে আর আশাভঙ্গের কষ্ট থাকিবে না, দাদুরও কোনও অকল্যাণ হইবে না ।

বারীণ তখনও সেখানে দাঁড়াইয়াছিল । নির্মলকে একটা মতনব ভাঁজিয়া বাহিরের দিকে ছুটিতে দেখিয়া তাহার মনে কৌতূহল জাগিল ; কি উদ্দেশ্যে কোথায় সে ছুটিল, তাহা জানিতে সে-ও তাহার অনুসরণ করিল ।

অসময়ে জজ সাহেব অন্তঃপুরে উপস্থিত হইয়া তীক্ষ্ণ কণ্ঠে ডাকিলেন,—
ছোট বোমা !

এই রাশভারি নাট্যঘটির পদশব্দে তিতর মহলটি একেবারে নিস্তব্ধ হইয়া
গিয়াছিল, কাহারও মুখে কথা নাই, সকলেই জানিতে উৎকর্ণ—এ বাড়ীর
বিধাতাপুরুষটি এ সময় সহসা তিতরে আসিয়া ছোট বধু বেচারীকে এমন
কড়া সুরে তলব দিলেন কেন ?

‘নিজের নির্দিষ্ট ঘরটির তিতরে মানদা তখন কি একটা কায়ে আসিয়া-
ছিলেন। স্বপ্তরের এই অপ্রত্যাশিত আহ্বান শুনিয়া তাড়াতাড়ি ধারের
বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

জজ সাহেব অগ্নিবর্ষী দৃষ্টিতে বধুব দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন,—
নিরঞ্জনকে কেন আমি ত্যাগ করেছিলুম, তুমি জান ?

অদ্বুত প্রশ্ন ! বধু স্থির করিতে পারিলেন না, এত কাল পরে হঠাৎ এ
প্রশ্ন তাঁহাকে কেন ? অতীতের বেদনাময় স্মৃতি—বাহা সুপ্ত অবস্থায়
আছে, কি অভিপ্রায়ে স্বপ্তর তাহাকে পুনরায় জাগ্রত করিতে
ব্যগ্র হইলেন ?

বধুকে নীরব দেখিয়া জজ সাহেব কহিলেন,—জানো না তা বুঝিছি ;
কিন্তু জেনে রাখা তোমার উচিত। আজ যে অবস্থা দাঁড়িয়েছে তোমার
ছেলেকে নিয়ে, ঠিক এই একমই হবে জেনেই আমাকে তখন অতটা কঠিন
হ’তে হয়েছিল।

বধু মানদা কাঁঠ হইয়া দাঁড়াইয়া স্বপ্তরের কথাগুলি শুনিলেন মাত্র ;

কিন্তু ইহার উত্তর দিবার জন্ত তাঁহার ঠোট দুইখানি একটুও নড়িল না ; চক্ষুদুটির পলক পর্য্যন্ত বন্ধি কাঁপিল না ।

বক্র দৃষ্টিতে বধুর দিকে চাহিয়া জজ সাহেব কণ্ঠের স্বর কিঞ্চিৎ নম্র করিয়া কহিলেন,—বুঝতে পারেনি বোধ হয় আমার কথাটা ! ব্যাপারটা কি জানো,—পরের মেয়ে নিজের ঘরে আনা সম্বন্ধে বরাবরই আমি ছিলুম অতিমাত্রায় সচেতন ; যা তা বংশের কিম্বা যেমন তেমন লোকের মেয়ে আনলেই ভবিষ্যতে পস্তাতে হয়, যেমন আজ আমাকে পস্তাতে হচ্ছে ।

মানদা নতমুখেই মুহূৰ্ত্তে কহিলেন,—কিন্তু আমি তো ভেবে পাচ্ছি না, বাবা, এ সব কথা কেন আজ আমাকে লক্ষ্য ক'রে বলছেন !

পুনরায় কণ্ঠে জোর দিয়া জজ সাহেব কহিলেন,—বলবার প্রয়োজন হয়েছে তাই বলছি । যদি তুমি বড় ঘরের মেয়ে হ'তে বাছা, তোমার বাবার কোনো পদমর্যাদা থাকতো, তা হ'লে এ শ্রোত অঙ্গদিকে কিরে যেত, পুরোনো কথা টেনে বলবার আজ হয় তো প্রয়োজনই হ'ত না ।

মানদার ম্লান মুখ-খানার উপর এতক্ষণে যেন একটা কাঠিন্দের আবরণ পড়িল ; নতদৃষ্টি ঈষৎ তুলিয়া তিনি এবার একটু দৃঢ়স্বরেই কহিলেন,—আমার বাবা বড় লোক ছিলেন না, বড় লোক হবার আকাঙ্ক্ষাও তাঁর ছিল না ; কিন্তু বংশ তাঁর বড়ই ছিল, বাবা । আর ~~কিন্তু~~ যে তাঁর কত বড় ছিল, এলাহাবাদদুখু লোক তা জানতেন ।

জজ সাহেব কহিলেন,—আমিও জেনেছিলুম, কিন্তু সেটা গর্ব ক'রে পরিচয় দেবার মত নয়, বোমা ! টোল খুলে বধাসর্বস্ব খুইয়ে স্ত্রী-কন্তাকে পথে বসিয়েছিলেন তিনি, এই তো ! কি মহৎ এতে আছে ! নিরঞ্জন যদি তার স্বপ্তরের এ পরিচয় না দিলে, আমাকে লিখতে পারতো যে, ইতিয়া গবর্নমেন্টের সেক্রেটারিয়েটের কোনো ক্লার্কের মেয়েকে সে দামে পড়ে বিবাহ

করেছে, তা হলেও হয় তো আমি তাকে কমা করতে পারতুম, ক্রোমাদের আসতে বলতুম। কিন্তু—

অতিকষ্টে আপনাকে সম্বরণ করিয়া লইয়া, এই অতি অপ্রিয় প্রসঙ্গটা তাড়াতাড়ি চাপা দিবার অভিপ্রায়েই যেন মানদা দেবী স্বপ্নের কথায় এই প্রথম বাধা দিয়া কহিয়া উঠিলেন,—এ সব অপ্রিয় কথা আজ নতুন ক'রে ভুলে কি লাভ, বাবা !

জজ সাহেব বিরক্তভাবে কহিলেন,—ধরে নিতে পার, লাভ এতে কিছু নেই, কিন্তু যে-লোকসান গোড়া থেকে হয়ে গেছে, তারই আলোচনা আজ প্রয়োজন হয়ে উঠেছে।

প্রজ্ঞাতাজন স্বপ্নের এ কথার উত্তরে সন্দীপিতা বধু মানদাকে এবার কঠিন হইয়াই কহিতে হইল,—কিন্তু তিনি তো নিজের এ প্রয়োজন শেষ ক'রে গেছেন, বাবা ! এখন আপনিই বলুন, সীতাপুরের পর্ণকুটীরে গিয়ে যে ভুল আপনি স্বীকার করেছিলেন, তার পরেও কি অতীতের লাভ-লোকসান খতাবার প্রয়োজন আছে ?

একটা আশ্রিতা বিধবার তরফ হইতে এভাবে হঠাৎ যে একটা নির্বাস্ত আঘাত পাইবেন, জজ সাহেব তাহা ধারণা করিতে পারেন নাই। কথাটা তাঁহাকে শুদ্ধ করিয়া দিল, কিন্তু তাহা ক্ষণিকের জ্ঞান ! যে বুনো মস্তকটির অসাধারণ মেধা শত শত আইনজীবীর কূটতর্কজাল কতবার ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করিয়া দিয়াছে, তাহা শ্রান্ত হইলেও একেবারে বিভ্রান্ত হইয়া পড়ে নাই। তৎক্ষণাৎ নিজের অভিভূত ভাবটুকু সবলে কাটাইয়া সপ্রতিভ ভাবেই জজ সাহেব কহিলেন,—আছে, অতীতের পাঠ চুকে গেলেও তোমার ছেলেকে নিয়ে যে সমস্যা উঠছে, তাতেও এমনই লোকসানের আশঙ্কা। তুমি কি বলতে চাও, বোমা, এর আলোচনারও প্রয়োজন নেই ?

ছেলের প্রসঙ্গে মানদার কণ্ঠের স্বর গাঢ় হইয়া আসিল, অভিযয় নম্র-ভাবেই তিনি কহিলেন,—একথা ত আমি বলতে পারিনে, বাবা ! এখন আপনি অতিভাবক, আমরা আশ্রিত ; অন্ত্যায় হ'লে অবশ্যই আপনাকে শাসন করতে হবে । কিন্তু নির্দল কি অন্ত্যায় কিছু করেছে, বাবা ?

জজ সাহেব এবার উত্তেজিত কণ্ঠে কহিয়া উঠিলেন,—কিছু ! কি যে তোমার ছেলে করেনি, সেইটাই বরং জিজ্ঞাসা করলে ভালো হ'ত, বোমা !

মানদা মুখখানি স্নান করিয়া মৃদু স্বরে কহিলেন,—কিন্তু আমি তো তার কোনো অন্ত্যায়ের কথা শুনি নি, বাবা !

উগ্রকণ্ঠে জজ সাহেব কহিলেন,—শোননি ! কোনটা শুনতে চাও তুমি ! আমি যেটা বারণ করবো, ও সেটা আগেই ক'রে বসে আছে ! আমার ইচ্ছে, ছোটলোকের ছেলেদের সঙ্গে আমার নাতিরা কেউ না মেশে, আর সবাই এ কথা মেনে চলে ; কিন্তু তোমার ছেলেই একেবারে বে-পরোয়া, মিশবেই । ভিখারীগুলোকে ভিক্ষে দিলে তাদের মাথা ষাওয়া হয়, খেটে খুটে খাবার ইচ্ছেই তাদের নষ্ট হয়ে যায়, তাই ভিক্ষা দেওয়া আমি বন্ধ ক'রে দিই ; কিন্তু তোমার ছেলের প্রাণ ভিখারীদের দরদে টনটনিয়ে ওঠে, ভিক্ষে তাদের দিবেই ! ওর আগার পর খেঁকেই তাদের আঁকারা বেড়ে গেছে । আমার জন্ম-তিথির দিন দুটো অনাহৃত ছোঁড়াকে তাড়িয়ে দিয়েছিল ওর আঁঠা, তাতে কি না তার ওপর টকর দিয়ে সেই ছোঁড়া দুটোকে ডেকে নিয়ে ময়রার দোকানে যায়, সেখানে তাদের পেট ভরিয়ে খাওয়ায় ! এ সব কি ক'রে বরদাস্ত করা যায় বলতে পারো তুমি ?

মানদা স্বস্তরের এই সব কথায় কোনও প্রতিবাদ না করিয়া শুধু দুটি কথায় তাঁহার উত্তর দিলেন,—আমি কি বলবো বাবা !

জঙ্গ সাহেবের কথা তখনও শেষ হয় নাই, কহিলেন,—আর এ ছেলেকে শোধরানোও মুশ্কিল, গোড়া থেকেই এঁচোড়ে পেকে উঠেছে ; আসল দোষ যে আকরে—

এই পর্য্যন্ত বলিয়াই জঙ্গ সাহেব তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে একবার বধুর দিকে চাহিলেন, তাহার পর মুখখানা কঠিন করিয়া ততোধিক কঠিন কর্তে কহিলেন,—এই জন্তে আগেই বলছিলাম, যার তার মধ্যে ঘরে আনলে শেষে পস্তাতে হয় ।

কথার সূচনাতেই জঙ্গ সাহেব বধু মানদাকে লক্ষ্য করিয়া যে আঘাত দিয়াছিলেন, কথার উপসংহারে তাহারই পুনরুক্তি করিলেন । কিন্তু ভবিতব্যের বিধান নির্দিষ্টারে মানিয়া লইতে বাঁহারা অভ্যস্ত, তাঁহাদের সহিষ্ণুতাও অসাধারণ । তথাপি স্বপ্তের শেষের আঘাত বধু সহ্য করিলেও তাহার আত্মমর্যাদা ভবিষ্যতের সমস্ত প্রত্যাশা ছিন্ন ভিন্ন করিয়া দিয়া আত্মসমর্থনে তাহাকে উত্তেজিত করিয়া তুলিল । কণ্ঠের স্বরে ধরতর জ্বালা থাকিলেও তাহাকে যতদূর সম্ভব স্নিগ্ধ করিয়া বধু কহিলেন,—গোড়া থেকে আপনিই ভুল করে চলেছেন, বাবা ! আপনি যখন জানতেনই, আমড়া গাছে আম ফলবেনা—তখন সেখান থেকে বন্ধ করে তুলে এনে আপনার বাগানে না বসালেই পারতেন ! আর, এখনো তুলে ফেলা তো কঠিন নয় ।

বধুর মুখের এই কয়টি অতি সোজা ও সহজ কথা সেই মুহূর্ত্তেই যেন জঙ্গ সাহেবের মুখের তীব্র ভাবটুকু একেবারে বদলাইয়া দিল । কথকাল চূপ করিয়া থাকিয়া এই বলিয়া তিনি প্রসঙ্গটা চাপা দিতে চাহিলেন,—কঠিন যে নয়, সেটা আমারও জানা আছে, কিন্তু কঠিন যাতে হাতে না হয়—সেই জঙ্গই তোমার কাছে এসেছিলুম । এখন আমার কথা শোনো,

বোনা ! তোমার ছেলেকে সদাসর্বদা এই কথাটা মনে রাখতে বলবে যে, আমার বেটা হচ্ছে নয়, সেই দিকে ঝোঁকাই হচ্ছে তার পক্ষে অজ্ঞায় । কাকর অজ্ঞায় আনি কোনো দিন বরদাস্ত করতে পারিনি, তোমার ছেলেরও পারবো না ।

৮

জজ সাহেব তখনও শয্যার আশ্রয় লন নাই, নৈশ ভোজন সারিয়া বাহিরের ঘরেই একখানা আরাম-কেদারায় দেহখানা ঢালিয়া দিয়াছিলেন । উঠি উঠি করিতেছেন, এমন সময় দ্বারপ্রান্ত হইতে মুহূর্ত্তের স্বর শুনা গেল—নাহু ?

লোজা হইয়া বসিয়া জজ সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন,—কে ?

ধীরে ধীরে কেদারার কাছটিতে আসিয়া আহ্বানকারী উত্তর দিল,—আমি নির্মল ।

ক্র কুঞ্চিত করিয়া জজ সাহেব কহিলেন,—কি খবর ! এমন অসময়ে বে ?

নির্মল অতি ধীরে ধীরে কহিল,—সকালে হয় তো দেখা হবে না, তাই রাত্রেই এসেছি দেখা করতে ।

সন্দিগ্ধ কণ্ঠে জজ সাহেব প্রশ্ন করিলেন,—কেন ?

নির্মল কণ্ঠের স্বর গাঢ় করিয়া কহিল,—কালু ভোরেই আমরা চ'লে যাবো, তাই ।

বিশ্বয়ের সুরে জজ সাহেব কহিলেন,—চ'লে যাবে ! কেন ?

নির্মল কহিল,—যাবার পথ তো আপনি দেখিয়ে দিয়েছেন, দাছ !
তাই যেতে হচ্ছে ।

একটু উদ্ভতাবেই জজ সাহেব কহিলেন,—আমি পথ দেখিয়ে দিয়েছি !
এ কথার মানে ?

নির্মল মুখে একটু হাসি আনিয়া কহিল,—মানে তো খুবই সোজা,
দাছ ! আপনি তো স্পষ্ট করেই জানিয়ে দিয়েছেন, আপনার ইচ্ছামত
চলতে না পারলেই গোল বাধবে ।

জজ সাহেব কহিলেন,—তা বলেছি বটে ! তাতে কি হয়েছে ?

নির্মল নির্ভয়ে উত্তর দিল—ইচ্ছে তো সবার সমান নয়, দাছ ! গরমিল
হয়ে থাকেই । আর আপনিও তো জানেন, কিছুতেই আমি আপনাদের
মনের মত হ'তে পারবো না ; তাই মানে মানে সরে পড়ছি ।

• বিকৃত কণ্ঠে জজ সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন,—বটে ! তা যাবে কোন্
চুলোয় শুনি ?

নির্মল হাসিমুখেই উত্তর দিল,—এত বড় ছনিয়া পড়ে রয়েছে, দাছ !
যাবার যাবার কি অভাব আছে ?

কথাটা জজ সাহেবের ভাল লাগিল না, ক্রুদ্ধভাবেই পুনরায় প্রশ্ন
করিলেন,—তবুও কার ঘাড়ে চাপবার মতলবটা করা হয়েছে ?

নির্মলের মুখের হাসিটুকু এবার মুখেই মিলাইয়া গেল, কণ্ঠের স্বর কিছু
দৃঢ় করিয়াই সে উত্তর দিল,—আমার বাবার কথা সব জেনেও এ কথা না
তুললেই ভালো করতেন, দাছ ! আমি তো তাঁরই ছেলে !

জজ সাহেব মুখখানা কঠিন করিয়া কহিলেন,—তোমার বাবার কথা
আলাদা, সে তিনটে পান ক'রে তবে রাস্তা খুঁজেছিল ! কিন্তু তোমার
গতি ব্যবস্থা কি হবে ? পেট চলবে কিসে ?

নির্মল তাহার স্বাস্থ্যপুষ্ট ছইখানি নিটোল বাহ দাছকে দেখাইয়া দৃঢ়স্বরে কহিল,—এরাই চালাবে, দাছ ! এখন পায়ের ধুলো দিন, আর আশীর্বাদ করুন, যেন বাবার মতন মাছুষ হ'তে পারি ।

কথার সঙ্গে সঙ্গে হেঁট হইয়া সে জজ সাহেবের পদতলে ভক্তির সহিত মাথাটি নত করিয়া দিল । পরক্ষণে ধীরে ধীরে আর একটি প্রাণী সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া জজ সাহেবের উদ্দেশে কক্ষতলে মাথাটি ঠেকাইলেন ।

জজ সাহেব আদ্রকণ্ঠে কহিলেন,—বোমা ! তুমিও যাবে ?

ভয়কণ্ঠে মানদা কহিলেন,—আশীর্বাদ করুন, বাবা, নির্মল যেন আপনার নাতি ব'লে খরিচয় দেবার যোগ্যতা পায় ।

জজ সাহেব গাঢ়স্বরে কহিলেন,—এ কথা বলবার তো কোনো সার্থকতাই আর রইলো না, মা ! নির্মল তার বাপের আদর্শ নিয়ে তারই দেখানো পথে ছুটে বেরুতে চায় । বেশ, তাই হোক ; কিন্তু মনে রাখো মা, ছেলেকে নিয়ে জেদ ক'রে চলেছো, কিন্তু এর পরে ফেরবার যদি প্রয়োজন পড়ে, তখন দেখবে এ পথ বন্ধ হয়ে গেছে ; ফেরা আর হবে না ।

মানদা গদগদ স্বরে কহিলেন,—তখন হয় তো আপনার এ ভুল থাকবে না, বাবা !

জজ সাহেব আর কোনও উত্তর দিলেন না, কেদারায় পুনরায় দেহখানা ছেলাইয়া দিলেন । ছেলের হাতখানি ধরিয়া বিবাদ-প্রতিমার মত মানদা ধীরে ধীরে স্বপ্তরের ঘর হইতে বাহিরে আসিলেন ।

ইহার পর একটি বৎসর অতীত হইয়াছে। মাতা-পুত্রের সহিত ইতিমধ্যে জজ সাহেবের আর দেখা সাক্ষাৎ হয় নাই। তিনি লোকমুখে বিশ্বস্তসূত্রে শুনিয়াছেন, রামাপুরায় এক সামান্ত গৃহে যা ও ছেলে তাহাদের নূতন বাসা পাতিয়াছে। যাইবার দিন নির্মল তাহার নিটোল হাত দুইখানি দাতুকে দেখাইয়া বলিয়াছিল, তাহারাই তাহাদের পেট চালাইয়া দিবে। জজ সাহেব স্তব্ধবিশ্বয়ে ভাল করিয়াই শুনিয়াছেন, তাহার কথা মিথ্যা হয় নাই। নির্মল দুই বেলাই রীতিমত পরিভ্রম করিয়া অন্নসংস্থান করে। প্রত্যহ দুই তিন ঘণ্টা তাঁত চালাইয়া যে মজুরী সে উপার্জন করে, তাহাতে কোনও রকমে দুইটি প্রাণীর দিন চলিয়া যায়। নির্মলের মাও সূচের নানাবিধ কাষ করিয়া কিছু কিছু উপায় করিয়া থাকেন।

অথচ, স্কুলের পড়াশুনারও নির্মলের কিছুমাত্র অবহেলা নাই। ক্লাস প্রমোশান হইয়া গেলে, জজ সাহেব বারীণকে ডাকিয়া প্রশ্ন করিলেন,— তোদের ক্লাস থেকে ফার্স্ট হয়ে এবার উঠলো কে ?

বারীণ ঢোক গিলিয়া অতি কষ্টে উত্তর দিল,—নির্মল।

আমাদের নির্মল ? সে ফার্স্ট হয়েছে ?

বারীণ ঘাড় নাড়িয়া দাতু কথায় সায় দিল।

পরদিনই জজ সাহেব নির্মলের সম্বন্ধে বিশ্বস্ত লোক দ্বারা হেড মাস্টারের নিকট-গোপন ভঙ্গি করিয়া জানিতে পারিলেন যে, প্রত্যেক সাবজেক্টেই নির্মল প্রথম হইয়াছে। এ সব ছাড়া, অন্যান্য বিষয়েও সে

বড় সামান্য দক্ষতার পরিচয় দেয় নাই! একটি দিনও সে স্কুল কামাই করে নাই, তজ্জন্ম 'গ্যাটেনডেল প্রাইজ' তাহারই প্রাপ্য। প্রতিযোগিতা-মূলক রচনায় স্কুলের সমস্ত ছাত্রের মধ্যে নির্মল হইয়াছে প্রথম। ইহার পারিতোষিক একটি সুবর্ণ-পদক। ব্যায়াম পরীক্ষায়ও সকলের উপরে তাহার নাম উঠিয়াছে। অথচ, দুই বেলা তাহাকে রীতিমত-ভাবে তাঁতের মাকু ঠেলিয়া ভরণপোষণ ও পড়াশুনার খরচের সংস্থান করিতে হইয়াছে!

জজ সাহেব অতঃপর নিত্যই শুদ্ধ হইয়া এই অতি অসাধারণ ছেলেটির সম্বন্ধে মনে মনে কত চর্চাই করেন, কত বিনীত রজনী তাহার চিন্তাতেই কাটিয়া যায়, তাঁহাকে এখন জোর করিয়াই স্বীকার করিতে হয়—প্রতিভা তাহার পথ আপনিই করিয়া লয়; ব্যক্তিবিশেষের সুপারিস ও সহায়তা সাধারণের জন্ত, অনন্তসাধারণের একমাত্র অবলম্বন আত্মনির্ভরতা ও আত্মমর্যাদার প্রতি শ্রদ্ধা।

২০

এবার আশ্বিনের প্রথমেই কাশীধামে মহোৎসবের সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। যুক্তপ্রদেশের গবর্নর বাহাদুর এই প্রথম বারানসী পরিদর্শন করিবেন। জনপ্রিয় ও জনসাধারণের স্বার্থসংস্কৃষ্ট সংস্থাসমূহে সহায়ভূতি-সম্পন্ন গভর্নর বাহাদুরের অভ্যর্থনার কাশীবাসী বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করিয়াছেন। সস্তরণ-প্রতিযোগিতার প্রদর্শনীও এই উৎসবের অঙ্গীভূত হইয়া এক বিপুল চাকল্যের সৃষ্টি করিয়াছে।

নির্দিষ্ট দিন দশাধম্যে ঘাটে গঙ্গাবক্ষে প্রচুর ব্যয়ে অসংখ্য তরণীর

উপর বিশাল উৎসব-মঞ্জিল সজ্জিত হইয়াছে। মধ্যে সপারিসল গবর্নর বাহাদুর আগন গ্রহণ করিয়াছেন এবং তাঁহাকে পরিবেষ্টন করিয়া সহরের বাবতীয় পদস্থ রাজকর্মচারী ও বিশিষ্ট নাগরিকগণ উপবিষ্ট। জন-সাধারণের প্রতিনিধিগণ এই স্থানেই গবর্নর বাহাদুরকে অভিনন্দিত করিয়াছেন এবং অতি প্রত্যাষে তেরো মাইল দূরবর্তী টিকরী-ঘাট হইতে যে সকল সাঁতারু সম্ভরণ-প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হইয়াছে, এই স্থানেই তাহাদের জয়-পরাজয় নির্দ্ধারিত হইবে। ইহাও স্থির হইয়াছে, গবর্নর বাহাদুর স্বহস্তে বিজয়ী বীরগণকে পুরস্কৃত করিয়া তাহাদের বিজয়-মুতি চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিবেন।

• বারানসীর অর্দ্ধচন্দ্রাকৃতি তট ব্যাপিয়া বিপুল জনতা; সকলের উম্মগ্র দৃষ্টি ভাগীরথীর দিগন্তবিসারী বক্ষে। দিকে দিকে রক্তপতাকার সারি, জলের তালে তালে ব্যাণ্ডের প্রাণমাতান ধ্বনি, দূরে কচিং কোনও সাহায্য-ভরণীর পতাকা বায়ুভরে উড়িতেছে!

সহসা জনতা বিকুদ্ধ হইয়া উঠিল, বহুকণ্ঠের মিলিত ধ্বনি কঙ্কার তুলিল,
—ঐ-ঐ-ঐ—আসছে।

সকলেই ব্যগ্র দৃষ্টিতে দেখিতেছিলেন, প্রতিযোগিদলের কতিপয় সাঁতারু পর পর নির্দিষ্ট স্থল লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর! তখনও কি উদ্দাম প্রতিযোগিতাই তাহাদের মধ্যে চলিয়াছে।

দশ মিনিটের মধ্যে অগ্রবর্তী প্রতিযোগী তাহার অনুসরণকারীদিগকে অনেক পশ্চাতে ফেলিয়া চারিদিকের বিপুল উল্লাসধ্বনি ও করতালির ভিতর দিয়া চিহ্নিত স্থানটিতে উপস্থিত হইল। দ্বিতীয় প্রতিযোগী এই স্থানে উপনীত হইল ইহার দশ মিনিট পরে। অতঃপর প্রায় এইরূপ ব্যবধানে অন্তান্ত প্রতিযোগীরাও ক্রমে ক্রমে অকুশলের সীমানায় প্রবেশ করিল।

সমবেত ব্যক্তিগণের বিপুল উল্লাস ও জয়ধ্বনি ভেদ করিয়া যে ছেলোট সর্বপ্রথম গবর্ণর বাহাদুরের সম্মুখে নীত হইল, তাহার অল্প বয়স, দেহের পরিপুষ্ট গঠন ও মুখের একটা হৃদ্যাব্যঞ্জক ভঙ্গী সমবেত সকলকেই মুগ্ধ করিয়া দিল। ছেলোট কাছে আসিয়া দাঁড়াইতেই গবর্ণর বাহাদুর সবেগে উঠিয়া তাহার হাতখানি ধরিয়া সহর্ষে ঝাঁকুনি দিলেন, সঙ্গে সঙ্গে উল্লাসের সুরে কহিলেন,—বন্ধুদ! তুমিই জিতেছো, আর তোমার মত ছেলেরাই জীবনের যুদ্ধে এমনি জেতে। কি তোমার নাম?

ছেলেটির চুলের গোছা তাহার কপাল ছাড়াইয়া ক্রমাগতই দুইটি চক্ষুর উপর আসিয়া পড়িতেছিল, হাত দিয়া সেগুলি সরাইয়া দিয়া সে উত্তর দিল,—নির্মলরঞ্জন চ্যাটার্জী।

জজ সাহেবও এই উৎসবে আমন্ত্রিত হইয়া আসিয়াছিলেন, গবর্ণর বাহাদুরের প্রায় পার্শ্বেই তিনি বসিয়াছিলেন।

হয় তো নির্মলের নিখাস বায়ু-প্রবাহে মিশিয়া তাঁহার আড়ষ্টপ্রায় দেহের উপর আসিয়া পড়িতেছিল! দুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া জজ সাহেব এই অতি অসাধারণ ছেলেটির সাক্ষ্যের গৌরব স্তম্ভ হইয়াই দেখিলেন! আজ তাঁহারই নাতি সমগ্র বারানসীর অধিবাসীদের সমক্ষে অভিনন্দিত হইতেছে, স্বয়ং গবর্ণর স্বহস্তে তাহার ললাটে বিজয়-তিলক পরাইয়া দিতেছেন,—তিনি এ ক্ষেত্রে সাধারণ দর্শক মাত্র, সাক্ষ্যমণ্ডিত পৌত্রের পরিচয়টুকু দিবার অধিকারেও তিনি আজ বঞ্চিত, অথচ, এই সত্যটি প্রকাশ করিবার জন্ত তাঁহার চিন্তের আবুলতা কে উপলব্ধি করিবে!

কিন্তু গবর্ণর বাহাদুরের হাত হইতে এই প্রতিযোগিতার সর্বশ্রেষ্ঠ পুরস্কারটি হাত পাতিয়া লইয়া এবং সম্মুখে নতমস্তকে তাঁহাকে

অভিবাদন জানাইয়া ছেলোট ফিরিবামাত্রই এই উৎসবক্ষেত্রে সমবেত সর্বাপেক্ষা বর্ষীয়ান পুরুষটির দুইখানি দীর্ঘ বাহু নিবিড়ভাবে তাহাকে বুকে টানিয়া লইল !

সঙ্গে সঙ্গেই সভায় নূতন চাকলা সাড়া দিল,—সকলের দৃষ্টি এই দুইটি পরিচিত ব্যক্তির দিকে ; বহুকণ্ঠেই কলরব উঠিল,—জজ সাহেব—জজ সাহেব !

এই উৎসবে বহু ছাত্রের সমাগমও হইয়াছিল ; তাহাদের ভিতর হইতে উচ্ছ্বসিত স্বর শ্রুতিয়া উঠিল,—জজ সাহেবের নাতি !

গবর্নর বাহাদুর বিস্মিত কণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন,—ব্যাপার কি ?

নির্মলকে আরও নিবিড়ভাবে বুকের উপর টানিয়া গম্ভীর কণ্ঠে জজ সাহেব কহিলেন,—ইয়োর এক্সেলেস্‌সী, মাই গ্রাণ্ড সন, আমার নাতি !

জজ সাহেবের অশ্রুজ্বল কণ্ঠ হইতে আর দ্বিতীয় কথা নির্গত হইল না ।

গবর্নর বাহাদুর তৎক্ষণাৎ উঠিয়া বিপুল হর্ষোল্লাসে জজ সাহেবের হাতে একটা প্রচণ্ড ঝাঁকুনি দিয়া ইংরেজীতে কহিলেন,—ধন্যবাদ, রায় বাহাদুর ! সত্যি আপনি ভাগ্যবান !

সন্ধ্যা হয়-হয়, মানদা রামাপুরার প্রায়াক্কারাচ্ছন্ন সঙ্কীর্ণ উঠানটির এক পার্শ্বে একখানি চরকা লইয়া তাঁতের নলিগুলিতে সূতা তরিতেছিলেন । শেষ নলিটি ভরা হইলেই উঠিবেন, এমন সময় নির্মলকে প্রায় কোলে করিয়াই উদ্ভটের মত আবেগে জজ সাহেব উপস্থিত হইলেন !

হাতের নলিটি তৎক্ষণাৎ ছাড়িয়া মানদা ত্রস্তভাবে উঠিয়া দাঁড়াইলেন, তাহার পর নিজেকে সংবরণ করিয়া লইয়া স্বত্তরের পদতলে মাথাটি নত করিয়া দিয়া বিশ্বস্তের সুরে কহিলেন,—বাবা !

জজ সাহেব কহিলেন,—হাঁ মা, আবার আসতে হয়েছে আমাকে

তোমারই দোরে। সতীশম্মী তুমি, তোমার কথাই বলছে, তুমি আমার টিকলো না, ভেঙে গেছে ; তাই আবার তোমাদের নিতে এসেছি নিরাজের মত।

মানদা বেদনার সুরে কহিলেন,—অমন কথা বলবেন না বাবা, শুনলে কষ্ট হয়।

নির্মল এই সময় উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে কহিলেন,—সাঁতারে আমি কাষ্ট হয়েছি মা, এই তার পুরস্কার। সেইখানেই দাছর সঙ্গে দেখা,—দাছ সবার সামনে আমাকে বুকে টেনে নিলেন—আর মা, শুনেছো, দাছ এবার দুর্গোৎসব করছেন ?

মানদা উল্লাসের সুরে কহিলেন,—সত্যি বাবা ? মাকে আনবেন ?

আর্দ্র কণ্ঠে আবেগের সুরে জজ সাহেব কহিলেন,—মাকে আনবো বলেই তো “আগেই আমার গণেশ-জননীকে নিতে এসেছি, নইলে মানাবে কেন !

উল্লাসের সুরে নির্মল কহিল,—দাছ আর সে দাছ নেই, মা ! পথে আসতে আসতে কত কথা আমাকে বললেন, দাছ এবার গণ্ডী ভেঙে দেবেন, মা ! এখন থেকে আতুর গরীবদের জন্মে দাছর দরজা খোলা।

আবার দুই হাতে পরম স্নেহাস্পদ নাতিটিকে বুকে টানিয়া গাঢ় স্বরে জজ সাহেব কহিলেন,—দাছর মনের দরজা যে তুমিই খুলে দিয়েছ, দাছ ! তোমারই স্পর্শে পাণ্ডুর রসে উঠেছে, লোহা হয়েছে সোনা, তুমি যে আমার পরশ-পাথর, দাছ !

নিটোল কোমল দুইখানি হাতের বাঁধনে এই ঐর্ষীয়ান্ পুরুষটিকে বাঁধিয়া নির্মল সহর্ষে কহিল,—এতদিনে আমার সত্যিকার দাছকে পেয়েছি। এখন সত্যিই আমি জজ সাহেবের নাতি !